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পরধার যখন বছর বারো বয়স, তখন তাদের বাড়িতে জয়মামি 
এসেছিলেন । নিশ্চয়ই শরীর সারতে, অসুখ দেখাতে, ভাথব! অন্য 
কোনো কাজে । এ্রেষাদের বাড়িতে এ রকম তাগুনতি আসা-যাওয়! 
লেগেই থাকত এষার মা'র নিজেরই আত্মীয়ম্বজন ছিল অনেক । 
তা ছাড়া দেশ-বিদেশ বেড়াতে গিয়ে তিনি বহু জনের সঙ্গে চিরাদনের 
আত্মীয়তা স্বীকার করে আসতেন । 

প্রথম দিকে এষার বাব। অবাক হয়ে যেতেন । ষারা আসতেন, 
তাদের সকলকে চেনবার চেষ্টা করতেন। এত মানুষের আসা- 
যাওয়ার হিসেব রেখে নিজেদের জীবনটা বাস্ত করে তুলতে রীতিমতো 
আপত্তি ছিল তার । হয়তে! ভাবতেন এটা এষার মার খেয়াল। 
আস্তে আস্তে শুধরে যাবে । তিনি নিজে কম কথ বলতেন, একট 
নিনতা (প্রয়। আড়ালের মানষধ। স্াকে নিজের রুচিতে দংক্ষিত 
করবেন পরেই ছিল তান ইচ্ছে । বিয়ে করবার আগেই বিরের খরস 
হয়ে গিয়েছিল তার । যে মন দিয়ে মানব স্ত্রীকে ভালবাসে, সংসার 
রুনা করে, সেই মন দিযে তিনি ভালবেসে ছিলেন তার নিজনত। 
তার ছন্দে বাধা জীবনযাত্রা । বাড়ির প্রতিটি তুচ্ছ |জানস |নবাচনেও 
ছিল তার রুচির স্পর্শ । 

বন্ধুরা বলতেন এর চেয়ে না কি তার কাবিতা লেখা! উচ্চিত ছিল । 
বলতেন, "তুম পুরুষমানুষ হয়ে যে ভাবে সংসার সাজা গোছাও। 
কাবর। সেই ধত্বে শখ নিরে নাড়াচাড়ী করেন বলে জান ।ঃ 

এ কথা শুনলে ভদ্রলোক ঈষৎ হাপতেন। আত্মীয়দজন বলত 
মেয়েলিপনা। সে কথা কানে এলেও হাশতেন। পুরুষ হলেই 
সারের গৃহণীপনার দিকট। মোটে জানবে না এ তিনি ্বীকার 
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করতেন না। বলতেন সব মেয়েদের মধ্যেই কিছুটা পুরুষের অংশ 
থাকে, সব পুরুষের মধ্যেই এককোণে নারী বাস করে, বিধাতার 
স্যগিতে কোনো কিছুই ওজন ছাড়া নয়। অন্যর] নান। মন্তব্য করত। 
তার মা শুধু হানতেন। বলতেন, “বিয়ে হলে সব ঠিক হয়ে যাবে । 
মা আত্মীয়-কুটুন্বদের ডেকে খবরাখবর নিতেন, ভাল মেয়ে কোথায় 
পাওয়া যায়, তার ছেলের পাশে মানায় এমন বউ । ছেলে হাসতেন 
আর বলতেন এমন মেয়ে চাই, যে তার জীবনে ছন্দ পতন 
ঘটাবে না। 

বিয়েটা বোধহয় কপালে লেখা থাকে তাই কেমন করে একদিন 
এ বাড়িতে সানাই বাক্তল। বাসরে এসে বন্ধুর] বললেন, “সতীশ 
এবার তোমার মনোমতে। সঙ্গিনী পেয়েছ তো; আমরা দেখে বড় 
খুশি হলাম ।' | 

কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি পালটে গেল সব। 

ঠাকুমাকে এষার সামান্যই মনে পড়ে, পুবাদকের ছোট ঘরে 
তিনি শুয়ে থাকতেন। ছেলের বিয়ে হবার পর থেকেই শরীরও 
তেমন ভাল থাকত না। তা ছাড়! এষার মা'র কাছে এত লোকজন 
আনতেন যেতেন, যে খেই হারিয়ে ফেলতেন তিনি । সংসার থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন । আমলে এষার ম৷ সংসারের খুটিনাটি 
নিয়ম সব পালটে দিচ্ছলেন। সংসারের আধপত্য একজনের হাত 
থেকে অন্তজনের হাতে ঘাওয়ার সময়ে সাধারণত ধসে ধরে কুরুক্ষেত্র 
হয়। কোথাও হইচই করে, কোথাও নীরবে, ভদ্রতার আবরণটুকু 
বজার় রেখে । মুদ্ধ ছাড়া নংসারের এক রতি আধকার শা শুড়ী বউকে 
দিতে চান না। ূ 

এধার ঠাকুমা কিন্তু টপ-করে সব ছেড়ে দিয়ে ছিলেন। নাতি 
নাতনী নিয়ে পুবের ঘরে থাকতেন, আর এষার বাবার বিব্রত 
অবস্থা দেখে কখনো হাসতেন। কথনো ছুখে পেতেন ' স্বভাবে এবং 
রুচিতে গরমিল, এ ছাড়া এষার মা'র বিরুদ্ধে তারও বলবার তেমন 
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কিছু ছিল না। ছেলেকে বলতেন, “যে যেমন ভাবে তৈরি, ও 
স্বভাবের বিরুদ্ধে যায় কি করে বল দেখি ।' 

চেষ্টা করে কই? 

“সবাই যে তেমন হয় না বাবা, চেষ্টা করতে জানে না ও? 

অথচ এষার বাবাশ্ড এষার মা'কে ভালবাসতেন । পেটি জেনেই 
যেন বুড়ি নিশ্চিন্তে ছিলেন। মৃত্যুশয্যায় শুরে ছেলের গায়ে হাত 
বুলিয়ে বলে গেলেন “মানিয়ে নিন । সংসারে চলতে গেলে মানিয়ে 
নিতে হয়। ছেলে বোধহয় বলতে চেয়েছিলেন জীবনট! নষ্ট হল। 
সে কথায় আমলই দিলেন না । হেসে বললেন, ' তেই নষ্ট হয়ে গেল 
সব? তা কখনো হয়? তোর অন্ত কতব্য নেই ?। 

হেসে হেসে যেন ছেলের মনটিকে ঠিক দিকে চালিয়ে দিয়ে 
গেলেন। মৃত্যুকালে জড়ানো অস্পষ্ট গলায় যখন বললেন, “তোকে 
একলা রেখে যাচ্ছি তখন বোঝা গেল আসলে ছেলের জন্যে কি 
উদ্বেগ ছিল মনে মনে । ডান হাতটি অসহায় ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে 
চিত করলেন বুকের ওপর, "একলা রেখে যাচ্ছি? বলার সঙ্গে সঙ্গে । 
শীর্ণ আঙুলগুলোয়, চোখের কোণের জলে তাকে বড় নিরুপায় 
দেখাল। তাকে দেখে এষার বাবার খুব কষ্ট হয়। বলতে ইচ্ছে 
হয়েছিল “এই নিয়ম মা, আসা-যাওয়ার সময়ে কেউ কারো নয় । 
তোমার সাধ্য কি তুমি জগতের শিয়ম পালটে দেবে ?? 

ঝুঁকে তিনি মার দিকে চেয়ে ছিলেন। এখনো আত্বীয়-ম্বজনরা 
বলেন, 'সতীশের মতো মাতৃভ।ক্ত চট করে দেখা বায় না)” 

এষার বাবা মা'র দিকে চেয়ে মনে করেছিলেন এখন মাও 
একলা । দীর্ঘ, অচেনা! পথে যাচ্ছেন। এমন সময়ে কে বললে 
'কানে তারক ব্রন্ধ নাম বল। তিনি মন্ত্র চালিতের মতো বললেন “ও 
তারকত্রক্ম । আবার শুনলেন সুখে গঙ্গাজল দাও। তিনি 
গঙ্গাজল দিলেন, জল গড়িয়ে' পড়ল। সবাই বললে “তবে হয়ে 
গেছে ।। 


এষার বাবা! খুব আশ্চর্য হয়েছিলেন । সামনে বসেও তিনি টের, 
পেলেন না কিছুই ? খন ভাবছিলেন এবার মা'র আরেক যাত্র! 
শুরু, ভার আগেই মা'র দেহ থেকে প্রাণ চলে গেছে ? অবাক হয়ে 
ছিলেন, খুব 'একট। ক্ষতির বোধ মনে জাগে নি। শ্মশান থেকে ফিরে. 
এসে দরজার ঝনকাঠে হাত রেখে খন দেখলেন ঘরের মেঝে ধোয়া, 
জলের দাগ কাটা, আর মাঝে গোবরের নুটির ওপর একটা পিদিম 
বলানো, তখনি মনে শুন্ততার বোধ এল। সে শৃন্ততার জীবনেও পুর্ণ 
হয়নি। 

এষার বাবার স্বভাব এ রকম। যে ক্ষতিগ্ুলে তার একান্ত 
ব্যক্তিগত, সেগুলোর প্রতি তান্র অসাধারণ মমতা । এষ। বড় হলে 
শুনেছে বাবা মাকে বলছেন 'না_না, কোনে। ক্ষতিরই ঠিক পুরণ হয় 
না এ আমি বিশ্বাস করি না। সব থেকে যায়।! 

রাখ বলেই থাকে) এষার মা ধীরে বলেছিলেন। তখন তার 
বয়েস হয়েছে, সংসারের চাপ পড়ে পড়ে ভোতা হয়ে গেছেন তিনি, তবু 
কোনো। কোনে বিষয়ে পুরনো অভাস্ত নিপুণতা কাজ করত। যেমন 
এ কথার পিঠে সাজিয়ে কথ! বলা। তিনি জানতেন শব্দের ক্ষমত! 
অপরিসীম । গুছিয়ে সাজিয়ে তাকমতে! ব্যবহার করতে পারলে 
মুখের কথ! কগনে? হয়ে ওঠে মনের ক্ষতে সান্তনার চন্দন প্রলেপ; 
কখনে। তীক্ষপ্ার অন্ত্র। 

তবু, এষার বাবার বিষয়ে ভার কথাটা! সত্যি। ক্ষতকে, ক্ষতিকে' 
লালন করতেন 'এষার বাবাঃ ভূলতেন না কখনো | অতি ছুঃথী মানুষ 
যে, সেই জীবনের বৰঞ্চনাগুলিকেই বড় করে দেখে. হয়তো এষার বাবা 
আদলে ছুঃখী। সম্ভবত তার সংসারে এ শুন্যতাটকুই ছিল একেবারে 
নিজের। যার ভাগ কেউ নিতে চ'য় নি। আর সব কিছুই ভাগাভাগি 
হয়ে দশজনের হয়ে গিয়েছিল । 

এষ বড হবার প্র মাঝে মাঝে বাব! তার মা'র কথা বলেছেন। 
সম্ভবত সন্তানের সঙ্গে একাত্ম হয়ে একই স্মৃতিকে ছু'জনে ভাগ করে 
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নিয়ে, তিনি নিজের নিঃসঙ্গতার হাত থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলেন । 
তা অবশ্য সম্ভব হয়নি। বাবার গলার আবেগ এষাকে লজ্জা 
দিয়েছিল। তার সন্কুচিত, বিব্রত মুখ দেখে বাবা নিজের ভাবালুতায় 
আরে! গভীর লজ্জা পান। তার মুখ চোখ লাল হয়ে যায়, 'আচ্ছা 
এখন যাও, বলে তিন নিজের ঘরে পালিয়ে বাচেন। নিজের আবরণ 
নিজেই রচনা করে মানুষ। বেরোতে পারলেই হরতো৷ মুক্তি, কিন্ত 
বেরিয়ে আসা বড় কঠিন । এযার বাৰার মতো মানুষের পক্ষে আরে 
কঠিন, আরো! কষ্টকর । তারপর আর কখনে! তিনি এ-বাডিতে মা'র 
নাম করেন নি। 

না, টাকুমাকে এবার ভাল মনে পড়ে না। সে জানে বাবার 
আলমারিতে ঠাকুমার একখানা ছবি আছে। ভাসা ভাসা মনে পড়ে 
কবিরাজী ওষুধ আর পুরনে! ঘি-র তীব্র ছগন্ধ। ঠাকুমার জন্যে শেষ 
অবধি কবিরাজ আনা হয়েছিল । 

ঠাকুমা এবং তার আমলের বাড়ি এষ! চেনে না। তার চেয়ে 
জয়ামাসির কথ! তার অনেক স্পষ্ট মনে আছে । মনে থাকবার একটা 
কারণ হচ্ছে জয়ামাসিকে দেখেই তার মামাতো বোন রেবা মুখ টিপে 
হেসেছিল। হাসবার ধরণটা ভাল নয়। বলেছিল, “ও তোর কে হয় 
তা জানিস? 

এষার ছোটবেলা বাড়িতে মামাতো মাসতৃতো! বোন ভাইর! দল 
বেঁধে ছুটি কাটাতে আসত। এষার পড়ার ঘরে ছিল মেয়েদের আড্ডা 
আর চেনা অচেনা সব লোকেদের নিয়ে সেখানে অসম্ভব সব গল্পের 
জাল বোনা হত। বড়দের কাছ থেকে সবকিছু গোপন করে চলার 
মধ্যেই ছিল আসল আনন্দ । 

রেবা, বিন, সীম সবাই এধার চেয়ে বয়সে বড়। সীমার বয়স 
রীতিমতো! সতেরো । তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হত 
ছেলেদের কথা। ইস্কুলে যাবার পথে কে কার দিকে তাকিয়েছিল; 
কে বোনের কাছ থেকে বিন্ুর নাম জেনে নিয়েছে, বিয়ে বাড়িতে 
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কে পন্রিবেশন করতে এসে সীমাকে চুপ করে ছ'বার পান দিয়ে 
ধায়। একবার হাতে হাত ঠেকিয়ে, তাই নিয়েই কথার অস্ত 
ছিল না। | 

ওর! সবাই বইয়ের পাতার মধ্যে ফুলের পাপড়ি গুজে রাখত, 
ভালবাসার কথা ছাড়া অন্য কোনো কথ! বলতে জানত না । কখনে। 
চকলেটের বাকের মধ্যে বিলিতী ছবির নায়কের ছবি, হালআমলের 
আধুনিক গাইয়ে অথবা কোনো সুন্দর মিষ্টি নাম। সব কিছুই 
ভালবাসত তারা । আসলে ভালবাসাই উদ্দেশ্য, কল্পনাতেই আনন্দ, 
ওদের সব কথা যে সত্যি নয়। "1 অনেকদিন অবধি এষ] 
বুঝত না। 

তার ওপর রেব! এ রকম সম্ভব অসম্ভব গল্প বানাত। প্রতিটি 
গল্প মর্মান্তিক, শোচনীয় তাদের পরিণতি | “কি ট্রাজিডি বল্‌ তে। 
ভাই? রেবারু মুখে কথাটি লেগেই থাকত । এধার মাস্টারমশায়ের 
কপালের কাটা দাগ (পরে জান! যায় সেটি ফোড়ার দাগ ) নিয়ে 
সে এমন করুণ একটি দুর্ঘটনার গল্প ফেঁদেছিল, যে মাস্টারমশায়ের 
দিকে চাইলেই এষার কান্না পেত | 

নিজের বাবা, মা, চেনা, অচেন$ রেব। সকলের জীবনেরই গোপন 
লব দুঃখের খবর জানত। তার প্রতিটি কথ বিশ্বাস করত এষ! 
রেবাকে মনে হত তার চেয়ে অনেক অনেক উচ স্তরের মান্য । ন। 
ভাই, তোমায় বলব না বলে রেবা তাকে অসহ্য মনে কষ্ট দিতে 
পারুত। 

'এষা, দেই কথাট! শুনে যা) বেবার গলায় অন্তরঙ্গতার সুর 
শুনলে এষার মন আনন্দে ভরে যেত। বেবাই জয়ামাসিম। 
সম্পর্কে তাকে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে বলে। সেট! গৌণ 
রেবার সব কথাই বে মিথ্যে বানানো? তা যেদিন থেকে বুঝেছে এষা, 
সেদিন থেকেই রেবার আজগুবি গল্পগুলোর জাদুমন্ত্রও ঘুচে গেছে। 
তাকে মনে রাখবার মতো ছুটি অভিজ্ঞতা তার নিজের আছে! 
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জয়ামাসির আসা আর থাকা নিয়ে বাড়িতে বিশেষ করে কোনো 
অশাস্তি হয়েছিল কিনা তা৷ মনে পড়ে না। তবে মাঝরাতে একঘুমের, 
পর হঠাৎ জেগে এষ! বাবা মা'র কথা শুনতে পার়। মামাতো! 
মাসতুতো বোনেদের সঙ্গে মাসখানেক কাটাবার পর তার বয়স 
বোধহয় চট করে 'বড়ে যায়। কেননা বাবা মা'র কথা আড়াল থেকে 
শুনতে তার খুব ভাল লাগতে শুরু করে। দোষ হচ্ছে, পাপ হচ্ছে, 
একথাও তার মনে হয়। একটু উপখুস করে সাড়া দিলে হয় তো মা 
তখনি ঘরে আসবেন জিগেস করতে । দোষ এবং পাপ বোধ এষার 
সঙ্গের সাথী। সম্ভবত সে বাবা মা'র কথা থেকে বুঝতে চেষ্টা করছিল 
তার বিষয়ে কোনে। কথা হচ্ছে কি না। 

'জয়াকে তুমিই আসতে বলেছিলে । বাবার গল৷ মৃদু, অসহায়। 
রলাস্ত। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েন না তিনি, রীতিমতো অনিদ্রার রোগী, 
অনেক সময় অপেক্ষা করে তবে তার চোখে ঘুম আমে । এষার মনে 
হল ঘুমের সময় চলে বাচ্ছে বলে বাবা অসহায় হয়ে পড়েছেন। 
সময়টি পেরিয়ে গেলে তাকে বাকি রাতটুকু পায়চারি করে কাটিয়ে 
দিতে হবে। মামারা ধখন মাঝে মাঝে রাত জেগে তাস খেলতে 
বসেন, তাদের উল্লাসের হাঁস ও চীৎকার শুনে 'এমন অনেক রাত তার 
হেঁটে হেঁটে কাটে । এ কথা মা'র অজানা নয়। কিন্ত মা কেন 
বাবার সঙ্গে কথা বলছেন * বলাতে তিনি সচরাচর বাবার সঙ্গে কথা 
বলেন ন1। 

তুমিই জয়াকে 'আদতে বলেছিলে ছৰি।? 

'তখন জানতাম ন! ওর সঙ্গেই তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল । 
জয়। বলল বলে জানলাম ।' কিছুক্ষণ কথাবাতা। নেই। তার বাবা 
ধীরে বললেন--“তোমার কথা হয়েছে ।' 

“ওর আসার কথা হতেই তু'ম কেন বললে ন1?? 

“কি বলতাম? একসময়ে আমার মা'র কাছে ওর বাৰ! বিয়ের 
প্রস্তাব এনেছিলেন সেইকথা? বোকামি কর না? ঘুমোতে দাও 1? 
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হ্যা, আমি কথা বললেই বত বিরুক্ত আসে তোমার*** মা 
আরো কি কি বললেন এষ৷ শুনতে পায় নি। কেনন৷ তার নিজের 
বুকের ধকধকানি বেড়ে গিয়েছিল । জয়ামাসির সঙ্গে বাবার বিষের 
কথা হয়েছিল? নিশ্চয় এর মধো দোষের কিছু আছে, ব্যাপারটা 
গুরুতর, নইলে এত রাতে চুপি চুপি সে কথা বলার অর্থ কি? 

তার "একদিনের মধ্যেই জয়ামাসি চলে যান। যাবার আগে 
এষা সার কাছে ঘুরঘুর করছিল, বলেন--দেখি, তোর হাতটা 
দেখি ।? 

হাত দেখে জয়ামাসি তার মা'কে বললেন, "ছবি, তোমার মেয়ের 
খুব লেখাপড়া হবে ।' 

তার গালটিপে বললেন-__“তুইও ষে দেখছি আমারই মতন, ভারী 
স্নেহমমতার কাঙাল ।' | 

শোনবার সঙ্গে সঙ্গে এষার মনে হুল জয়ামাসির মতো কেউ 
ভালবাসেনি তাকে । সত্যিই সে যেন স্পেহমমতা পায় নি কারো । 
খুব ভালবেসে ফেলল এষা জয়ামাসিকে, এমন কি তিনি চলে যাবেন 
জেনে ঝরঝর করে কাদলও খানিকটা । 

জয়ামাসি খুব বিব্রত হয়ে পড়েন। এধান্র চোখের জল দেখে 
তিনি লজ্জা পান। বয়সের হিসেবে ভার ষৌবন তখনে। যায় নি, এদিকে 
চিররকুমারী, মনের আবেগের প্রকাশ দেখলেই তার লজ্জা হয়। বিব্রত 
হয়ে তিনি একট! জামার লেস দিয়ে দেন এষাকে | জয়ামাসির বাক 
তার চেয়ে শৌখিন কিছু ছিল না। 

মা এত রেগে গিয়েছিলেন যে কিছু বলতে পর্যস্ত পারেন নি। 
বাইরের লোকের জন্য মেয়ের টান দেখে তার গ। জ্বাল! করছিল । 
অয়ামাসির কথা নানা কারণে এষার অনেকদিন অবধি মনে ছিল। 
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একদিন এষাদের বাড়ির আকাশে একটা মস্ত বড় ঘুড়ি উডভল। 

তখন ঠিক দুপুরবেলা । কেন বেন আষাটেন্র আকাশের কোনা 
কোনায় মেঘের জটলা! সকাল থেকে, অথচ বৃষ্টি নেই। এরকম 
ছপুরে, বাড়িতে সবাই যখন বিশ্রামে, চারিদিক নিবধুম, শান্ত; 
ফেরিওলার! পর্যস্ত এ গলির পথ ভুলে গেছে। তখন এষা প্রায়ই 
পা টিপে টিপে বাবার ঘরে ঢোকে । চুপ কবে জানলায় বসে থাকতে 
তার ভাল লাগে। 

এষা চুপ করেই বসেছিল । 

জানালা দিয়ে চেয়েছিল আকাশের দিকে । উজ্জ্বল মোনালি 
দেখাচ্ছল ঘুড়িটা। সমস্ত আকাশ শান্ত, গভীর, ধীরে ছড়িয়ে গেল 
সেই শান্ত নীলিমা বাড়ির ছাতের ওপর দিয়ে, নারকেল গাছের 
মাথায়, যেন দিগন্ত উপচে ঢেলে দিল কে। ঘুড়িটা ভেসে বেড়াতে 
লাগল সেই গাঢ় মেছুর নীলিমায় এক টুকরে! খুশির খবরের মতো। 
জানাল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে এষার মনে হতে লাগল এই ছুপুরটা তার 
একলার, আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। ছাতেরু পর ছাত, চিলেকোঠা। 
তারে মেল! রঙিন কাপড় । গাছের পর গাছের মাথায় চারদিক সবুজ । 
মনে হয় চারদিক যেন বনে ঘেরা । 

এখন বাড়িট। খুব খালি । 

সবাই চলে গেছে। রেবা, বিনু, সীমা । যাবার আগে সীম। 
চোখের জল ফেলে গেল। বলে গেল, “এষা, তোব এ ব্যবহারের 
কথা ভূলৰ না কথনো!। 

সীমার মা, এষার মা'র খুড়তৃতো বোন । বগুড়ায় থাকেন । ওখানে 
কোনোদিন যায় নি এষারা | শুধু মাঝে মাঝে শুনেছে সীমার বাবার 
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সামান্য আয়। সীমারা অনেক ভাইবোন । ওরা! একট! ছোটবাড়িতে 
গাদাগাদি করে বাস করে। ওঁকে ছাত্রজীবনে এষার বাবা চিনতেন । 
এযার মা'র আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে ওঁধু ওর সম্পর্কেই বাবা কিছু শ্রদ্ধ। 
রাখেন বলে এষার মনে হয়। 

তার মানে এই নয় যে অন্যদের সম্পর্কে তার মনে অশ্রন্ধা 
আছে। মানুষকে অশ্রদ্ধা করা, মন্দ ভা তার স্বভাবের বাইরে। 
আসলে, বিশ্বসংসার বিষয়ে তিনি উদাদীন, যে সব মানুষে তার 
আকর্ষণ আছে, একমাত্র তাদের বেলাতেই 1তনি উদ্াসীনতার আবরণ 
সরিয়ে রেখে স্বাভাবিক হন। 

তিনি শুনতে না চাইলে কি হবে, এষা ম] তাকে সব সময়ে 
নানান খবর শোনান। আশ্চষ সজাবতা মা'র স্বভাবে সব সময়ে 
প্রাণপ্রাচুধ উপচে পড়ছে । রূড়িন 'তাতের দাম শাড় ছাড়া পরেন 
না। ছুটোছুটি করে কাজ করেন, সুখে সদ।ই হাঁসি, কাছের উৎলাহে 
অকাজ বেশি করেন । ঠিক অফিস যাবার সময়ে ঘরের খুল ঝাড়তে 
এলেন, রান্না অর্ধেক নামিয়ে রেখে এসে বনজেশ এষা চুল 
আচড়াতে। এখনো চেহারায় লাবণ্য আছে, মনত, তারই 
সমবয়সী পাড়: সন্ত মহিলাদের ,দখলে তবে 'বাঝা যার বয়স তাকে 
কত কম আধকার করতে পেরেছে । 

তার আজ্রপ্মজন কার কি হল। নতুন চাকরি, বিয়ে, হুঘটনা, 
আনন্দ সংব'দ, সব তিনি খু'টিয়ে বলতে বসেন স্বামীর কাছে । অফিস 
থেকে এসে “তীশ যখন চেয়ারে বসেন গা এলিয়ে, পাশে বসে কথা 
বলে যান এষার মা। বাবার মুখে শুধু হু তাইতো, ও” মাঝে মাঝে 
শোনা যায়। 

শেষে রেগে মা বলেন, “না, তোমার সঙ্গে কথ। কয়ে সুখ নই 
কোনো ।? 

রেগে উঠে যান না তিনি। যদিও, এষার ধারণ! বাব! মনে মনে 
তাই-ই চান। তখন মা বলেন? “বল তোমার যা ভাল লাগে তাই 


১৩ 


নিয়েই কথা বল। অথচ, সীমার বাবা মোহিত মেসোমশায়ের 
কথা উঠলে এখনো বাবা ছুঃখ করে বলেন "কি ছাত্র ছিলেন ! কি 
ডিবেট করতেন ! নন কোঅপারেশন করে 'এম. এ, পড়া ছেড়ে 
দিলেন তাই! সবাই দুঃখ করেছিল, এমন কি প্রিন্সিপাল, উর 
বাড়িতে অরধি গেলেন । শুনলেন না মোহতদা। স্তাঁর বললেন, 
'মোহিত, এভাবে নিজেকে নষ্ট কর না। মোহিতদা কি বললেন 
জান? 

এষার মা চোখ তুলে তাকান । 

'মোহিতদ। বললেন, কয়েক হাজার ছাত্রকে এভাবে জীবন নষ্ট 
করতে হবে স্যার, নইলে স্বাধীনতা আসবে না| কিন্তু কি লাভ হল !) 
তর মছো! ছেলে শেষ অবধি মফঃম্বলে গকালাতি করছেন । 

সম্ভবত তিনি বোঝেন নি তার কথ! এষার ক'নে যাচ্ছে । বুঝলে 
আর একটু সতর্ক হয়ে কথা বলতেন ! অথবা, শব্দের ক্ষমতা সম্পর্কে 
কোনোই ধারণা ছিল না স্টার । সাধারণত স্টাকে এষা কখনই 
কারো সম্পর্কে এত কথা বলতে শোনে নি। এখন বাবাকে এমন 
আগ্রহ নিয়ে আলোচন! করতে দেখে তার মনে মোতত মমোমশাষ 
সম্পর্কে বেশ উজ্জ্বল ধারণা হয় । সীমা সই 'মাহিত মোসামশাবের 
মেয়ে। আটজন ভাইবোনের মধো এস মেজ। তার মাঞাব এপর 
এক দাদা, সে-ও ওখানে পড়ে মাসথানেক আগ তাকে 'এগ্পনে 
পাঠিয়ে দেন তার বাবা: সতীশের কাছে বিশেষ অন্রোদ জানান 
'আ্রীমতী যদি কিছু'দন তোমার কাছে ধাকে-”--শিধের 'দকে 
আনো কিছু বাক্তিগত স্রথ দুঃখের কথা ছিল। এধার মার কাছে 
ভার ফুলদিদি চোখের জলে ভেজ| একখানি আকাবাকা আক্ষরে চিঠি 
লেখেন। তাতে অনেক মনের কথা “ছল, 'ভাই. আমর! ছাট “বান, 
এক সময়ে একই বোঁটায় ছুইটি ফুলের মতো ছিলাম? দিযে চিঠির, 
পাঠ শুরু। পরিশেষে মেয়ের জন্যে একটি পাত্র দেখবার জন্মে 
সনির্ন্ধ অনুরোধ । 
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এষার বাবা অবশ্য বিয়ের কথা শুনে অন্যমনস্কভাবে ছু") হা” করে 
হঠাৎ বললেন, 'না, মেয়েটার যদি মন থাকে তবে ওকে স্কুলে ভতি 
করে দাও। লেখাপড়! শিখুক। মোহিতদার মেয়ে তো! একটু 
লেখাপড়া শিখবে না ?। 

ছাত্রজীবনের পর থেকে দীর্ঘ অদর্শনে মোহিতদা সম্পর্কে তার 
শ্রদ্ধা তথনো অঙ্লান । 

সীমা আসতে তিনি ভাল করে তার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার 
বাবা বলেছেন যতদিন খুশি থাকতে । তা তোমার যদি ইচ্ছে হয় 
তবে স্কুলে ভি হতে পার, তোমার মাসিমাকে জানিও, ভত্তি করে 
দেবেন।' 

আরো কিছু জিজ্জেন করতেন বোধ হয়, কিন্তু সীমার বিশ্বাট 
জাল-বাধা খোঁপা, মুখের পাউডার ও ঠোঁটের সবজাস্ত৷ মুচকি হাদি 
দেখে তার কৌতূহল সহছেই মাঝপথে থেমে গেল। বেশ, এখন 
যাও, হাত মুখ ধুয়ে টুয়ে " ? বলে তিনি তাড়াতাড়ি খবরের কাগজে 
আবার ডুবে গলেন। 

ইতিমধো রেব। এবং বিন আসে । সীমা হয়তো। একটু বেশি গম্ভীর 
হয়ে থাকছিল ইদানীং । গম্ভীর, অথচ অন্যমনস্ক । সবদ। বারান্দার 
দাড়িয়ে থাকে, এষ! একদিন অবাক হয়ে শুনল নীম! পিওনকে নিচু 
গলায় জিজ্ঞেস করছে তার নামে কোনে! চিঠি আছে কি ন।। 

সেদিন রাতে, খেতে বসে বাবা কথায় কথায় বললেন, “শোন, 
পিওনকে একটি বলে দিও তো চিঠির গোলমাল করছে আজকাল; 
আমার চিঠি নাইন বি-তে দিয়েছে ।? 

“পে নতুন পিওন দিয়ে থাকবে ।? 

“কেন, 'আবার পিওন পালটেছে নাকি? য৷ হয়ে আসছে, যা 
চলছে তার এতটুকু রদবদল হচ্ছে জানলেই এষার বাবা ব্যস্ত হন। 

না বাবা” এষা হঠাৎ বলল, “আজ পুরনো পিওনকেই দেখলাম ; 
যাকে তুমি পুজোর বকশিশ দিয়েছিলে ?? 
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সীমার 'দিকে চেয়ে বলল, “ও আমাদের চেনা পিওন সীমাদি, 
তোমার চিঠি থাকলে ঠিক দিয়ে যাৰে-_-কি হল ?' 

সীমা বিষম খেল, জল খেয়ে নিজেকে সামলাল। বাব! অবাক 
হয়ে জিগ্যেস করলেন, “কেন, বাড়ির চিঠি পাওনি সীমা ? 

না মেসোমশায়। তাই আজ...) 

“চিঠি না পেলে চিন্তা হয় ই কি' 

হঠাৎ ম কথাটা থামিয়ে দিলেন যেন, বাবার দিকে চেয়ে বললেন; 
'আস্তে খাও ঠাকুর ভাত দিক আরে! ছুটি । 

এষা বলতে যাচ্ছিল “কিন্তু কালই তো সীমাদি বাড়ির চিঠি পেয়েছ, 
হাতে চিমটি খেয়ে থেমে গেল । রেৰা তাকে থামিয়ে দিয়েছে । সীমা 
আর বিন্ুর মুখ নিচু। 

সতীশ বললেন না! কিছু । বলবেন কি বলবেন না, বললেই ৰা 
কাকে বলবেন, খাওয়ার পর্ব নিঃশব্দে শেষ হল। | 

পরে, ওপরে এসে র্রেবাকে এষা জিগ্যেন করলে, “কি 
হয়েছে !? 

তখন সীম! তাকে নিয়ে যায় আড়ালে । এষার হাত ধরে ছলছল 
চোখে বলে, এষা, বদি .আমার নামে কোনো চিঠি আসে, তৰে 
কাউকে বলিসন1 ভাই, যদি কেউ আসে দেখ! করতে, তবে বলিস না 
মাসিমাকে, প্রতিজ্ঞা কর জ্ঞাই !) 

এষা কিন্তু চট করে হ্যা বলতে পারে নি। “তুমি এমন করছ 
কেন” বলে অবাক হয়ে সে থেমে যায়। 'কি যেন অন্যায় করছে 
সীমা, তাকেও দলে টানতে চাইছে, এষার মনে খটক। বেধে গেল। 
সীম! অবশ্য তার কথা শোনে নি। নিজের আবেগে কথা বলে 
যাচ্ছিল সে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে, ঠোঁট কাপছে, এষা হঠাৎ দেখল 
সীমাকে খুব অপরিচিত দেখাচ্ছে, নতুন নতুন, খুব সুন্দর ৷ 

“কি করব বল্‌ ভাই। ওকে ওর দাদা নিয়ে যাচ্ছেন কোথায় 
যেন পশ্চিমে না কোথায়। যাবার পথে একবারটি লুকিয়ে দেখা 


১৩ 


করতে আনবে, কি করে না বলব বল দেখি! আমার বাবা মা যে 
বেশি বেশি রাগ দেখালেন, নইলে মে কি আর...-? 

এষার মাথায় ঢুকছিল না কিছু ।' বোকার মতো সে মাথ! 
নাড়লে । পরে, বিছানার ওপর বসে নিয়ম মতো! ভগবানকে ডাকবার 
পরও ঘুম এল না চোখে । এখন ভয় হতে লাগল সীম! তাকে বা 
করতে বলেছে তাত নিশ্চয় পাপ হনব, দারুণ পাপ। ভয়ানক 
পাপের ভন এষার। 

সম্ভবত এই সব কথা ভেবেই ঘুম আসে নি এষার অনেকক্ষণ 
অবধি, মনে মনে ভেবে পায় |নকি করবে এর পর। হঠাৎ বাবার 
গলা কানে গেল। 

“মোহিতদ চিঠি জিখেছেন'"” 

“ওদের মেয়ে ওর! যা বলবেন তাই করতে হবে ।' 

“তাই বলে এহটিকু একটা মেয়েকে" 

খুব ছোট নয় সীমা: বিয়ের বয়স হয়েছে ।? 

'যাকগে মোহিতপ.আসছেন, ওকে নিযে যাবেন, আমি একটা 
কথা ভাবছিলাম, এষার কথা বলছি।' . 

চড়া দক্ষিণের বারান্দায় হ(টতে হাটতে বাবা মা কথা 
বঙ্গছছিলেন। এখন ওপাশে চলে গেলেন, ওদের কধা আর শোনা গেল 
না। ভখন 'এষার কি ছর্ভীবনা | কি শুনেছেন বাব! হঠাৎ? তার 
কথা বলতে চাইলেন কেন ? মার গলা শানা গেল 'শোনবার হলে 
তোমার কথা শুনবে হাজার ভলও তোমার কপ তো। 1? 

“তামার? কথাটির 'গপর একটা বিশেষ ঝৌক ছিল, পরাজয়ের 
বেদনা, চাপ ক্ষোভ, লুকনো অ ভমান 'তোমার কথা ও মানে খুব, 
আমি বলে লাভ হবে ন! কিছু) 

'লাভ হবে না কিছু” এ-কথাটি। এষার কানে ধক্‌ করে বাজে । 
শুনেছে সে আগেও শুনেছে কথাটি, ভাসা ভাস! মনে হয় মার 
কাছেই শোনা | এমনিই এক জ্যোৎস্সারাত। এজ্যাতস্ারাতের সঙ্গে 
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কিযেন আছে? বালিশের নিচে হাত রাখল এষা। এখন এষার 
মনে পড়ল। 

বেশিদিন নয়, ছু'বছরের কথা । জ্যোতম্্ায় 'ভেসে যাচ্ছিল সব, 
এষার বিশেষ করে মনে আছে, সেদিনই সামনের বাড়ির মলির মা 
মার! গেলেন। বারান্দায় যাবে ন।, বাবার কড়া হুকুম ছিল। কিন্তু 
মা যাওয়া আপা করছিলেন-_ঘর-বারান্দায়। সম্ভবত সেই জন্যেই 
বাবা অ'কম থেকে এসে এষাদের নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন। বড় 
ফিটনে চড়ে ঘুরে-ট্ররে শবঘাভ্ঞার সময় কাটিয়ে ফিরে এলেন বাড়ি। 

চোখের সামনে দেখতে হয়নি কিছু। তবু বিছানায় শুয়ে ঘুম 
এল কই । ককবলই ভর হচ্ছিল, মানদ! ঝি-র কথায় ভয় বেড়ে 
যায়। এষাদের মশারি গুজে দিতে দিতে সে অপ্রসন্ন গলায় বলে 
“কেমন মা জানি ন!, বিছানার নিচে একটা লোহার চাবি রেখে গেল 
না? এত যাওয়া আস! ছিল এ বাড়িতে, একটু সাবধান হওয়া 
দরকার ।' 


রাতে শুয়ে হঠাৎ ভয় পেয়ে শিয়োছল এয | 

তখন তার ব্রন আরে! কম । দশ বছরে হয়েছে সবে। অন্যদিন, 
শুতে না শুতেই ঘুম আসে। সেদিন ঘুম আসে নি বহুক্ষণ। জ্যোৎস্াটা 
ঘনে ভন্ফিল বড্ড বেশি সাদা । মশারিট! হাওয়ায় নড়ছিল আর মনে 
হচ্ছিল কে এ:স দাড়িয়ে আছে চুপ করে । কাদের বাড়িতে কলের 
ট্যাঙ্ক উপচে জল পড়ছে। জ্যোতসারাতে জলের শব্দটা অবধি মনে 
হচ্ছিল অহ্বাভাবিক। 

একট পরেই মলিদের বাড়ি থেকে আবার কান্নার শব ওঠে 
বোঝা যায় ওদের মা-কে দাহ করে ফিরে এল শববাত্রীরা । 

তারপরই ভয় পায় এষা । হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে। বাবা ম। 
হু'জনেই ছুটে আসেন | 
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'না, আমাদের কাছে থাকতে হৃৰে, এষ! বার বার কাদে, বাবার: 
কোলে মুখ গুজে 

'তুমি থাকবে? বাবা মা'র দিকে অসহায় ভাবে চান। 

মা-ও এষার মাথাক্র হাত রেখেছিলেন, সাস্বন! দিচ্ছিলেন । কিন্তু 
এষার কথা শুনে উঠে পড়লেন হঠাৎ। একটু হেসে বলেন, তুমি 
থাক, ও তোমাকেই চাইছে ।” 

হ্যা, বাবা থাকৰে 1 এষা আবার বলে। 

জান তে! তোমাকেই ভালবাসে । আমি থাকলে ও শাস্ত হবে 
না। লাভ হবে না কিছু ।' 

“আশ্চর্য 1 বাবার গলায় মু তিরস্কার ছিল। আসলে. পরে 
এষা বুঝেছে, সে বাবাকে বেশি ভালবাসে এ নিয়ে মা'র ঈধা ছিল 
চিরদিন। আরো চারটি সম্তান ছিল তার, তার! তাকে প্রাপ; সম্মান? 
ভালবাসা সবই দিয়েছিল । এষাও মা'কে ভালবাসত। কিন্তু তিনি 
ভাল করেই জানতেন বডটির বিশ্বাস তিনি পান নি। 

জানতে পেরে তার রাগ হত, ছুঃখ হত | সতীশ বলতেন, 
“ছেলেমেয়ের ভালবাসাও অর্জন করতে হয়) সে আদ্ধেয় তাকে সবাই 
শ্রদ্ধা কৰে !? 

এষার মা! অবশ্য স্বামীর সব কথা বশ্বাম করতেন না। তার 
স্বভাব ছিল অনেকটা জমির মালিকের মতো ৷ ফসল দিক, বা নিক্ষলা 
বন্ধ্যা হোক, জসিট! তাবুই থাকবে । এষার বিশ্বান, শ্রদ্ধা__-তাতে 
যেন তার ভগবৎদন্ত অধিকার ছিল। পান নি বলে তার রাগ হত। 

সেইজন্যে কথায় কথায় বলতেন, “লাভ হবে না কিছু, কোনে। 
লাভ নেই ওর সঙ্গে মিছে বকবক কারে 

লাভ নেই বলতেন, তবু টানাটানি করতেন ওকে নিয়ে। পরে, 
অনেক পরে এষ! বুঝেছে মা'কে সে ্বচ্ছন্দে সুখী রাখতে পারে 
ভালবাসার অভিনয় করে। শ্রদ্ধার ভান দেখিয়ে । তার মা সংসারের 
বজনের মতো স্থচ্ছন্দে তৃপ্ধ থাকতে পারেন নকল ভালবাসা 
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দেখানো শেহ-মমতা পেয়েই। তার বাবার মতো লোকই সংসারে 
বড় এক। | নির্জনতম, যার! যতটুকু হোক, যত সামান্য হোক, খাঁটি 
জিনিসটুকু চায়। 

“ঘেন্াা! করতে হলে ঘেশ্না ক'রো, মুখে ভালবাসার ভান দেখিও না, 
নির্জলা ঘৃণা রাগ সব সইতে পারি আমি।' একবার এষার এক 
ভাইকে বলেছিলেন। 

বড় হয়ে অবশ্য এষারও মনে হয়েছে মা'কে সহজেই খুশি করতে 
পারত সে। ছোটবেল! যদি মা'র স্বভাবটা তার জান। হয়ে যেত। 
কিন্ত ছোটবেল। সেনিজেও ছিল অন্যরকম | মেকি নিয়ে, নকল নিয়ে 
কারবার যে কর! চলে সে জ্ঞানই ছিল না তার। 

ছুপুরবেল। বসে বসে সীমার কথা মনে করতে গিয়ে এত কথা 
মনে গড়ে যায় এষার। 

সীমার চলে যাওয়ার সঙ্গে সে-ও জড়িয়ে পড়েছে ৰই কি। 

মোহিতদার মেয়ে বলে সীমার ওপর বাবার যত স্সেহই থাক, এ 
চিঠি আসা আসির ব্যাপার থেকে বাবা মা ছু'জনেই সীমার সম্পর্কে 
একটু জুড়িয়ে গেলেন। রাতে শুয়ে শুয়ে বাৰা মা'র কথা শুনে এষা 
ভাল করেই বুঝল তাকে নিয়েও আলোচন। হচ্ছে। সীম৷ কিছু 
করেছে-_কি করেছে তা রেবা, বিন্বু কেউই বলে না। অথচ তিনজন 
একসঙ্গে বসে প্রায়ই কথাটথা বলে। 

পরদিন দুপুরেই কাণ্ডটা ঘটল। 

দুপুরবেলা, ঘখন সবাই দ্বুমোচ্ছে, তখন গল্পের বই আনতে নিচে 
গিয়েছিল এষ! । কিছু মনে ন। ভেবেই সে বাইরের ঘরের দরজাট। 
খোলে। 

সীমা আর একটি অপরিচিত ছেলে । সীমার হাত ধরে ছেলেটি 
কি ষেন বলে যাচ্ছে, সীমার চোখে জল । ওরা এষাকে দেখবার 
আগেই এষ! শুনল ছেলেটির গলায় অনুনয়, “তুমি চিঠি দেবে, 
আমি .চিঠি দেব গোপালের কাছে, একটা বছর যেমন কক্রে 
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হোক কেটে যাবে । জীবনেও ভুলতে পারব না তোমায়, বিশ্বাম 
কর"! 

এষাকে দেখে ছু'জনেই চমকে ওঠে । 

“এষা 1 সীমা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে । ছেলেটি পালাবার 
পথ খৌঁজে। মফস্বলের ছেলে, কোমরে জড়িয়ে ধুতি পরা, শার্টের 
ওপর ছোট উদ্ভুনি। 

হঠাৎ ভয় পেয়ে যায় এষা! | সীম! তার দিকে মিনতিভর! চোখ 
তুলে কি যেন বলছে। মনে হয় এটা সীমাদির আরেকটা যড়যন্ত্। 
ওর চিঠির ব্যাপারে এষা একটা কথা বলেছে, তাই বাবা, মা'র কত 
ছুশ্স্তা ! আবার এখন কি যেন একটা হবে। 

প্রেষা অসহায় বোধ করে । ছুটে চলে যায় ওপরে । মাকে ডেকে 
তোলে ঘুম থেকে । বোকার মতো কাদে, আর বলে, 'আমি জানি না, 
আমার দোষ নেই ।? 

তারপর ঘা বা ঘটে গেল সবই যেন অদ্ভুত, চেনাজানার বাইরে । 
সীমাকে বকতে গিয়ে এষার ম৷ নিজেই অপ্রস্তুত হলেন। সীমার মুখে 
কোনে! কথ! নেই। সে শুধু কাদল বিছানায় শুয়ে । এষার মা বার 
বার বললেন, “আমার মুখ পলাখলে না সীমা ॥ 

এষার বাব। অবশ্য বিশেষ বিচলিত হলেন না। আস্তে বললেন, 
“মোহিতদা নিজেই আসবেন লিখেছিলেন, আরো তাড়াতাড়ি আসতে 
লিখে দিই । রেবা? বিনু। ওরাও চলে যাক । আমার কিছুদিন থেকেই 
মনে হচ্ছে এষার পক্ষে ওদের সঙ্গটা খুব ভাল নয়; 

একথা বললে অন্য সময়ে এষার মা ঝগড়া করতে ছাড়তেন 
না। রেবা। বিন্ু সবাই, তারই ভাইঝি। বোনঝি । ওদের মন্দ 
বল। মানে তাকে মন্দ বলা, এই সব পুরন! কথার পুঁটলি খুলে 
বসেন। 

এখন কিছুই বললেন না। সীমার ব্যবহারে তিনি নিজেও ভয় 
পেয়েছেন। এত শান্ত এবং নিরাপদ পরিবেশে বাস করেন তিনি, 
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চারপাশের আবহাওয়া এতই স্থির, অচঞ্চল, যে সীমার ব্যাপারটা 
(সখানে রীতিমতো! একট! উপদ্রব বললেই হয়। 

“মোহিতদ। আপছেন, বলে এষার বাব! ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 
চাত্রজীবনের পর আর দেখেন নি তাকে । .সম্পর্কে ভায়রাভাই 
চার পরেও দেখেন নি। বগুড়া ষে এমন একটা দূরের জায়গা তা! 
ময়। তবে বিনে কারণে ঠাইনাড়া হয়ে ঘুরে বেড়ানো কমজনেরই 
য়ে ওঠে । 

দেখেন নি বলে মোহিতদ। সম্পর্কে উজ্জ্বল, রডন ধারণাগুলে। 
অম্লান ছিল এষার বাবার। মোহিতের ছাত্রজীবন, তেজন্থিতা 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়া এ-সব নিয়ে যেন এষার বাবা 
নিজেই গৰ অনুন্ভব করেন । এমনভাবে গল্প করতেন ধে এষাও 
মনে মনে ভাবত মোহিত একজন দেশপ্রেমিক? তেজম্বী লোক । 

সেই মোহিতদা আসছেন। যদিও আসবার উপলক্ষটি ভাল নয়। 
তবু সতীশের এখানে তার এই প্রথম আসা। সতীশ বললেন, 
'ধাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত ভাল কারো । ওর। জেলখাটা লোক। 
জেলে একবার যা করেছিলেন:""? 

আবার সতীশ তার পুরনো গল্পগুলোর পুনরাবৃত্তি করেন। 
রাজবন্দীদের মধ্যে বাজি ধরে সেই মাছমাংস খাওয়ার গল্প । 
মোহিতদা'র কথ শুনে সায়েব স্থপারের সেই প্রশংসা এ-সব গল্প 
আবার শুনল এষা । বাধা বললেন; 'মোহিতদা আস্মন, তারপর 
খবর দেব আমাদের সমপাময়িক ছৃ'চারজন বন্ধুবান্ধবকে | খুশি হবেন 
সবাই 1 | 

মোহিত বগুড়া থেকে আসতে না আসতেই অবশ্য সতীশের 
মোহভঙ্গ ঘটল'। মোহিত এলেন ঘোড়ার গাড়িতে আধময়লা ধুতি 
কোট, পানের কৌটো, টিনের বাক্সে জরদগৰ হায়ে। এসে সতীশ 
নেই দেখে যেন বড়ই আশ্বস্ত হলেন। খবরের কাগজে একটি ভিজে 
গামছা জড়ানে। ছিল। এষ তীকে প্রণাম করতে, বুক্ষণ তিনি 
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মুখের এদিক থেকে ওদিক অবধি একটি বৃহৎ হাসি ধরে রাখলেন। 
তারপর বললেন, 'গামছাটা মেলে দাও ।? 

এষার মা'র দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, “ট্রেনে চড়লে 
মাথা বন্বন্‌ করে ঘোরে । তাই শান্তাহার থেকেই গামছা! বেঁথে 
নিয়েছিলাম 1 

কি জন্যে এসেছেন. কেন চিঠি লিখেছিলেন সে-সব কথ কিছুই 
না তুলে তিনি এষারু মা'র কাছে, রান্নাঘরের দরজায় মোড়া পেতে 
বসলেন। অনেক ভাঁণতা-টনিতা করে ঘে কথা বললেন, তার 
সারার্থ হচ্ছে বর্তমানে মোহিত বিব্রত; সতীশ যদ তাকে কিছু 
টাক না “দন, তৰে মোহিত এ যাত্রায় সীমার বিয়ে দিতে 
পারবেন না। 

প্রেধা তখনো ঘোরাঘুরি করছিল । মোহিতের প্রশস্ত পিঠে বড় 
কফোডা, ছোট ব্রণ, অসংখা ঘামাচি মিলে বিজ্ঞান বইয়ে চাদের গার 
ছবির মতো দেখাচ্ছিল । কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝেই মোহিত 
প্রদিকে ওদিকে তাকাচ্ছিলেন। নিশ্বাস ফেলে বলছিলেন “মুখের 
সংসার, তার চেহারাই আলাদা । এষা বোধ হয় তখনো একেবারে 
আশা হারায় নি। পুরনো দেশপ্রেমিকের ছিটেফৌটাও আছে কি 
না কোথাও, দেখবার জন্যে সে মোহিতের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিল। 
তার দৃষ্টিতে_ শ্রদ্ধা । 

কিন্তু সেদিকে কোনোই নজর ছিল না মোহিতের | তিনি তার 
পুকুর পাড়ের কলাবাগানের দখলী মামলার এক অতিদীর্ঘ, ক্রমশ 
বিবরণ কেঁদে বসে এষার মা'র ধৈর্য ক্ষয় করছিলেন । এমনি সময় 
এষা তার হাতে অটোগ্রাফ খাতা দেয় । 

ই কি ই কি, আমায় খাতা দেওয়া! কেন? বলে তিনি একটু 
হাসেন। কিন্তু খাতা কেড়ে নেন ক্ষিপ্রহাতে। স্পষ্ট বোঝা যায়, 
দেশকর্মী বলে মফঃস্বলের তরুণ সমাজে খাতা সই করে তার অভ্যাস 
আছে। কলম নিয়ে খসথস করে লিখে দেন। 
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ওরে জাগরে জাগরে জাগ, 
তন্দ্রার ঘরে গেলি কি ভূলে রে; 
মা আমাদের সিংহবাহিনী ?? 

মুচকি হেসে এযাকে বলেন, “আসবে, আমাদের দিন_এঁ এল 
বলে, সবে তে যুদ্ধের দু'বছর । এরাও যাবে, আমাদেরও সুদিন 
মাসবে !) 

কাট অসমাপ্ত রেখে তিনি জানাল! দিয়ে চেয়ে থাকেন বাইরের 
দিকে ।--যেন তার এ সুদিন জানাল! দিয়ে হঠাৎ ঢুকবে । 

সতীশ আসবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তার ভোল পালটে যায়। 
ভয়ানক চটে ওঠেন মোহিত । ক্ষুব্ধ গলায় জানান সীমার সঙ্গে এ 
ছলের ভাব বহুদিনের । আশা করেছিলেন সতীশ সীমাকে সামলে 
্াখতে পারবেন । 

“তোমার যদি নঙ্গর থাকবে ভায়া, তবে ইন ইগুর প্রেমিসেস্‌ সে 
ছেলে ট্রেস্পাস করে কি কারে? বলে ঘন ঘন পায়চারি করতে 
ধাকেন ' সীমাকে কদর্ষ গাল দিয়ে বলেন, 'এবার চল্‌ তুই, তোর 
ধোতা মুখ ভোতা! করে দেব ।' 

তারপরই টাক চান সতীশের কাছে । তার সম্পর্কে বহুদিন ধৰে 
লালিত উজ্জ্বল পারণা সব ভেঙে যাওয়াতে সতীশ যে কিছুটা বিমূঢ, 
তা মোহিত মোটেই বোঝেন না| 

'পীমার বিয়ে বলে কিছু দিও ভায়া” বলে মোহিত যে-ভাবে 
আবার হাসি বিস্তার করেন, তাতে বোঝা যায় লোকের কাছে 
চাওয়ার অভ্যাস তার অনেকদিনের । কয়েক মিনিটের পরিচিতের 
কাছে হাত পাতা তার কাছে ছেলেদের খাতায় দেশাত্মবোধক বাণী 
'লয়ার চেয়ে আরো অনেক সোজা । 

পরদিনই টাকাপয়সা দিয়ে সতীশ বিদায় করে দেন মোহিতকে । 
নাবার সময়ে মোহিত কলকাতার মাছ, মিষ্টান্ন, ফল ইত্যাদি গুছিয়ে 
নয়ে যান। সীমা গাড়িতে ওঠে কাদতে কাদতে । 
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£তোর এ-ব্যবহারের কথা ভুলব না। দেখিস এর জন্যে তোর 
কি হয়!) সীমা! অভিশাপ দিয়ে যায় এষাকে । 

তার পরে পরেই রেবা এবং বিমুও চলে গেল। হঠাৎ মোহিং 
সম্পর্কে ধাক্কা খেয়ে নিরুৎসাহ হয়েই বোধহয় সতীশ সংসারের দিবে 
ফিরে চাইলেন । “এষা? ইস্কুলে ভন্তি করে দেব তোকে, স্কুলে; 
হস্টেলে থাকবি ।' 

এষার মা অবাক হলেন। এষাও কম অবাক হয় নি। 

“কেন, হস্টেলে কেন ? 

'না না, দূরে যাওয়াই ভাল। বাড়িতে থেকে ভাল হচ্ছে ন 
কিছু । সতীশ মাথা নাড়লেন। 

বর্ধার ছুপুরে। বাবার ঘরে বসে বসে এষার মনে পড়ল সব 
কয়েক দিন বাদেই সে হস্টেলে যাবে। 

হঠাৎ নিচে কে কড়া নাড়ল। 
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কড়। নাড়ল দরজায়, নেমে গেল এষ! । 

কৌকড়া চুল, হাসিমাখা ঠোট, সপ্রশ্ন চাহনি । ছেলেটি আহে 
বলল, “এটা সতীশ রায়ের বাড়ি ?? 

গলা গম্ভীর, একটু বেশি ভারি ! এষা মাথা নাড়ল। সে অবাব 
হয়ে গাড়িট৷ দেখছিল। 

তার স্ত্রীকে একটু খবর দিলে ভাল হয় ছেলেটি হাতে ঘ়্ি 
দেখল, “বললেই হবে অনিমেষ এসেছে ।? 

গাড়ির দিকে চেয়ে বলল, "এবার তোমরাও নামতে পার । পৌছে 
গেছি); 

এতক্ষণে এষ! দেখল গাড়িতে আর একটি যুবক, তার পাশে 
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একটি মেয়ে। ওপর থেকে নেমে এলেন মা, চাকরকে ডেকে তোল 
হল ঘুম থেকে । এষ! অবাক হয়ে অনিমেষকে দেখছিল । 

“এই, আমি তোমার দাদ] হই। কি রকম দাদা জিগ্যেস কারো 
না। চট করে বলতে পারব না। তারচেয়ে চল ভেতরে 
যাওয়া যাক। অনিমেষ এষার দিকে চেয়ে হাসল। এষ লঙ্জ! 
পেল। | 

“কি, অনিমেষ, সম্পর্ক নেই বলছ কেন ?' 

এই প্রথম দেখা গেল এষার মা! একটু বিব্রত হলেন। চট করে 
মনে পড়ল না সম্পর্ক। হেসে বললেন, “সম্পর্ক ছুদিক দিয়েই, 
তবে তোমার মাকে আমরা ছোটবেলা বোন বলেই মনে করতাম। 
এব কে? 

'আমার বন্ধু কনক, ওর বোন বিভা 1, 

(ভেতরে আমতে বল।' 

'না, এখন ওরা ভেতরে আসবে না ছবিমাসি। রায়পুর থেকে 
আসছি আমি, লম্বা রাস্তা, তাই স্টেশনে গিয়েছিল ।” 

“এখানেই থাক তোমরা 1 এষার মা! সৌজন্য করলেন । 

হ্যা, ল্যান্সভাউন টেরাস। পরে আসব বরং।) বিভার 
গলাটা খসখসে, একটু চাপা। কিন্তু কীধ অবধি কাটা চুল' এক 
হাতে ঘড়ি, মাদ্রাজী শাড়ির সবুজ আচল, এষা চোখ ফেরাতে 
পারল না। | 

পরকতলার মাঝের ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হল অনিমেষকে | টেবিলে 
বইয়ের স্তুপ ঢেলে দিল অনিমেষ, কোণের তেপায়ায় রাখল 
গ্রামোফোন। বলল, “আস্তে আস্তে গুছিয়ে নেওয়! যাবেখন | কি 
বল-_তোমার নাম কি?) 

“এষা |) 

আমি অনিমেষ । আমার নামটার মধ্যে তোমার নামের 
প্রতিধ্বনি আছে ।' 
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এষা লক্ষ্য করল অনিমেষ অনেক বড় তার চেয়ে, কোন না 
বারো! তেরে। ব্ছরের বড় হবে, কিন্তু এষার সঙ্গে কথ! বলে। ঠিক যেন 
বড়দের সঙ্গে কথ। বলছে। 

'কি ভাবছিলে ওপরে বসে এষা ? নিচে আমরা গাড়ি থামিয়ে 
তোমায দেখাছলাম । বিভা বললে এই বাড়িটাই হবে |, 

এষার মার দকে চষে আপনার মেয়ে খুব ফুটফুটে হয়েছে 
বলতে বলতে অনিমেষ একটা .ড্রসিং গাউন বের করে আলনার হুকে 
ঝোলাল, ছ'তিন জোড়া জুতো বর করে রাখল কোনায়। অনিমেষের 
চোখে মোটা শেলের চশমা, দামী জামাকাপড়ে সুন্দর গন্ধ ওর মুছ্‌? 
বিনীত কথা বলবার ভঙ্গী সব কিছু অবাক করে দিল এষাকে। 

'আপনার আরু ছেলেমেয়েরা কোথায়? আমার ভাল লাগে 
বাচ্ছাদের, সত্যি? 

ক্যামেরা বের করলে, আবার ঢোকাল। ক্যামেরা, ট; 
অনেকগুলো বিলেতী মাসিকপত্র। ব্যস্ত হয়ে ছৰি বললেন। “এখন 
এসব থাক অনিমেষ, তুমি একটু বিশ্রাম কর । 

'যা বলেছেন! এখন দরকার এক পেয়াল! ৮, এষ তুমি চা 
করতে পার ?" 

তারপর কি মনে পডতে আনিমেষ বলল' 'আপনি ইচ্ছে হলেই 
আমাকে অনী বলে ডাকতে পারেন । বাড়িতে সবাই আমায় তাইই 
বলে। জিনিসপত্র এখন গোছাব ন1।' 

'হাজার হলেও ছু'বছরের জন্তে আপা । গোছাবার সময় অনেক 
পাব| কি বল এষা? 

ছা'বছরের জন্যে ? 

হ্যা। ছু'বছর পড়ে হায়ার আযাকউণ্টেন্সি পাস করলে বাবার 
অফিসে ঢুকতে পারব।' 

সতীশ শুনে একটু অবাক হলেন। বললেন, “বিজয়বাবুর সঙ্গে 
কাজ করবে? তুমি না নাগপুর থেকে ইতিহাসে প্রথম হয়েছিলে ? 


২৪ 


“তা হয়েছিলাম |? 

“তবে ?? 

“বাবার ছেলের! কেউই আগ্রহ দেখাল না । দাদা হল মেরিন 
ইঞ্জিনীয়ার, মেজদা গেল ব্যবসা! করতে । আমার বেল! হঠাৎ বাব! 
ঢালাও হুকুম দিলেন আযাকাউন্টেন্সি পড়তে হবে । দাদাদের বেলা 
খুব একটা মাথা ঘামান নি। আমরা বলতে গেলে একটু অবাক 
হয়েছিলাম । টাকা রোজগার করা ছাড়া আর কোনে। দিকে বাবার 
মন ছিল বলে আমরা জানতাম না।' 

অনিমেষের গলাটা! একটু বিষণ্ন শোনাল। তারপর সে হাসল। 
বলল, আপনার এখানে থাকবার ব্যবস্থাও বাবা করেছেন । আমি 
জানতাম না| ক্রমে ক্রমে সবই জানবেন | আমি ওর অবাধ্য ছেলে। 
তবু ছ্াবছরের জন্যে সব কিছু মাথা পেতে নিয়েছি মেসোমশায় |, 

'ভালই করেছ ।” 

'আমার নিজেরও স্বার্থ াছে। ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমায় 
'নজের পায়ে দাড়াতে হবে । 

সতীশ বললেন, “তোমার বাব! আমায় চাকরি পেতে সাহাধ্য 
করেছিলেন? তার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা আছে।' 

'আপনার কথা হর্দানীং আমায় অনেক শুনতে হয়েছে । যা ভাল 
লাগে তাই করলেই সব সময় ভাল হয় না। এ. জি. অফিসে অডিট- 
অফিলার হয়ে টুকেছিলেন বলেই আপনার এত উন্নতি হয়েছে ।? 

'উন্নতি !, মাথায় হাত বুলিয়ে সতীশ হাসতে চেষ্টা করলেন। 
অনিমেষ তার চোখের মৃছু বিষপতা, সুকুমার হাতের অসহায় ভঙ্গি 
লক্ষ্য করছিল। সতীশ বোঝেন নি তার নিঃসঙ্গতা অনিমেষের 
চোখে ধর। পড়ে যাচ্ছে । তিনি আস্তে বললেন, “আমি মাস্টার হতে 
চেয়েছিলাম অনিমেষ । ইচ্ছে ছিল কলেজে পড়াব, আনু কি 
ভেবেছিলাম জান? ভেবেছিলাম 'মন্দিরস্থাপত্য নিয়ে কাজটাজ 
করব ।' 
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শুনেছি ।? 

এ চাকরি নিতে এতটুকু ইচ্ছে ছিল না আমার | কিন্তু ম৷ 
ছিলেন, তার দিকে চেয়ে শেষ অবধি ঢুকে পড়লাম কেরানিগিরিতে। 
না__অনিমেষ খুব নিচু চাকরিতে ঢুকে পড়ে অফিসের পরীক্ষায় পাস 
করে করে তৰে ওপরে উঠেছি। মন থেকে খুব তৃপ্তি পেয়েছি সে- 
কথা বলৰ না, তবে এ যা বললাম, অভ্যাসে সব হয় 1, 

বলতে বলতেই সতীশের মনে হুল, এ-সব কথা! অনিমেষকে বলা 
ঠিক হচ্ছে না। র 

“আমার কথায় কান দিও না! অনিমেষ, বলতে বলতে তিনি উঠে 
পড়লেন। তার মনের কোণে কিছু কিছু প্রশ্ন লেগেই রইল | বিজয় 
মিত্র রায়পুরে লকব্ধপ্রতিষ্ঠ মানুষ । কৃতী এবং কর্মবীর ৷ জীবিত কালেই 
নিজের নামে ব্বাস্তার নামকরণ করেছেন। মধ্যপ্রদেশের শহরটিতে 
তার বিষয় বৈভবের খ্যাতি আছে। ও অঞ্চলে যে মানীগ্রণী লোক 
বেড়াতে যান; যে কোনে! সরকারী কর্মচারী, দেশনেতা, সায়েবস্থুবো! 
সবাই তার বাড়িতে ওঠেন। তার ছোট ছেলে হয়ে অনিমেষ কেন 
কোনে। মতে রোজগার করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল, কেন তিনিও 
হঠাৎ সতীশকে লিখে ছেলেকে কলকাতা পাঠালেন এ-সব প্রশ্ন 
সতীশের মনে রয়ে গেল। অথচ কোনো! প্রশ্ন করলেন না| স্বভাৰ- 
গত সৌঙ্গন্ত তাকে বাধ! দিল। 

অনিমেষ আসতে এ-বাড়ির আবহাওয়ায় একটা পরিবর্তন এল। 

এতদিন এ-বাড়িতে বাইরের লোক নেক এসেছে, বাস করেছে 
কিন্ত অনিমেষ এল সম্পূর্ণ ৰাইরের, একটা অচেনা জগৎ থেকে। 
এতদিন এ-বাড়িতে খাওয়াদাওয়া! ওঠাবসার মধ্যে শৃঙ্খল ছিল না 
কোনো? সতীশ একল! ছিলেন ব্যতিক্রম । চ1| চিরদিন চাকর করে 
দিয়ে আসে যার যার ঘরে । জলখাবার তৈরি হলে ঠাকুর ডাক দেয়, 
যে যার মতো গিয়ে খেয়ে আসে। 

বাড়িতে লোকজন অতিথি আগন্ভতকের অভাব কোনে। দিনই 
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হয় নি। এষার মা ভালবাসেন তাদের সঙ্গে বসে অনেক বেলা অবধি 
গড়িয়ে গড়িয়ে গল্প করতে--খেতে। ছেলেমেয়েদের অবধি নিয়ম 
শুঙ্খল। শেখান নি কোনো! দিন । মাঝে মাঝে উৎসাহ্ভরে একই 
দিনে অনেক কাজ ফেঁদে বসেন! ঝুল ঝাড়বেন, বাড়ি গোছাবেন, 
মান কাবারের জিনিসপত্র তুলবেন, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় 
গোছাবেন। ফলে বেলা হয়ে যায়। জিনিসপত্র স্পাকার হয়ে গড়া- 
গড়ি যায়। ছেলেদের খাওয়া হয় না । 

সুশৃঙ্খলভাবে জীবন চালাবার মধ্যেও যে আনন্দ আছে তা যেন 
বিশ্বাসই করতে চান না এষার মা। কেযেন তাকে বিয়ের আগে 
বলেছিলেন; “পাখির মতো মুক্ত তুমি, কলন্বরা, বন্ধন তোমার জন্যে 
নয়। ঠা! করেছিলেন কি না কে জানে । কিন্তু সেই থেকে এফার 
মার মাথায় কিছু কিছু উচ্চ ধারণার কানুন গজিয়ে বায়। পাখির! 
শুধু ছুটে বেড়ায় না, তারা নীড়ও বাঁধে । কিন্তু সে সব এষার মা 
লক্ষ্য করেন নি। নিয়ম মান! মানেই যেন দাসত্ব করা, এই তার 
ধারণ! চাড়া । প্রতিটি দিন যেন পিকনিক ৰা উৎসবের দিন, এই 
ভাবে সময় কাটাতেই অভ্ভাস্ত হয়ে যান তিনি। 

ফলে ভাল মন্দ দুই-ই হয়। 

ভালর মধ্যে, লাভের খাতায় এই দেখ! যায়, যে এষার মা'র 
চেহারায়, স্বভাবে, মিষ্টি হাসিতে কচি ঝলমলে ভাবটি থেকে যায় 
আর সবগুলোই ক্ষতি বলে ধর! যেতে পারে, আসবাবে ধুলো? চালের 
টিনে আরশালা, সংসারে অসন্তোষ । 

কিন্তু এষার মা'কেও সচকিত হতে হল। একদিন তিন অবাক 
হরে দেখলেন টেবিলে চা হচ্ছে । এষ। চ। ঢেলে পরিবেশন করছে 
সবাইকে | কাচের বাসনগুলোও চেন। চেনা মনে হল। 

আরো অবাক হলেন, যখন সতীশ অবধি এসে বসলেন “সথানে। 
অনিমেষ আর সতীশ দু'জনে উপস্থিত থাকতে আপনা থেকেই 
ছেলেমেয়ের। শান্ত হয়ে বলল, কম কথা বলল। সতীশ একটু হেসে 
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বললেন, “দেখলে তো ছবি, তুমি যা পার নি এষা তাই পারল” 
ছোটখাটে। ঘর গুহস্থালির কাজে এফার মন দেখা গেল। কোথার 
কোন দেরাজে তোল! ছিল সুন্দর পর্দা, দেওয়ালে টাঙাবার ছবি, 
ফুলদানি সব টেনে বের করল সে। 

“সুন্দর হচ্ছে এষা” অনিমেষ উৎসাহ দিল। সতীশ খুশি হয়ে 
বললেন, 'মনে হচ্ছে এষ! তার ঠাকুরমা'র স্বভাবট1 পেয়েছে । জান 
অনিমেষ, ভারী সুন্দর রুচি ছিল মা'র । আমার যত উৎসাহ সব তার 
কাছ থেকেই পাওয়া ।' 

এষার এত উৎসাহের পেছনে ছিল ছোট্ট একটি কারণ । 

সেদিন বিভা এসেছিল হঠাৎ ছুপুরবেল1 । অনিমেষ বেরোয় নি, 
তার অল্প জ্বর হয়েছিল। 

এষা এসেছিল কি কাজে, হঠাৎ অনিমেষ বলল, “বস এষা একটু 
গল্প করি ।? 

কথায় কথায় এষ প্রশ্ন করে, 'অনিমেষদা, আপনার মা আছেন? 
বোন নেই বুঝি ? এমনি আরো কতকগুলো! প্রশ্ন, রায়পুরের বাড়ি 
কিরকম, একথ। কি সত, অনিমেষদের বাড়িতে অনেক গুলো কুকুর 
আছে, চড়বার ঘোড়া ? 

হী এষা মা আছেন। তিনি ভীষণ, ভীষণ ব্যস্ত মহিলা” অনিমেষ 
একটু হাসে! হাসলে কারুর চোখে মুখে এত ছুঃখ ফুটে ওঠে তা 
এষা জানত না । 

“মা কুকুর পোষেন, গোলাপ চাষ করেন একজিবিশানে সে-সৰ 
দেখান, আবার সিমলা বন্ধেতে মেডেল নিতে যান। মা'র নাম তুমি 
জান:ন। এষা, তার ছবি যে-সব কাগজে বেরোয় সে-সব কাগজ তুমি 
দেখ শি।' 

মা'র ছবি কাগজে বেরোয়? এবা অবাক হল। 

“মাঃ বলতে গেলে ছমাস রায়পুরে থাকেন না। হ্যা, একজন 
আছেন রাক্সপুরে, তিনি আমার বাবা । তার অবশ্য সবই .আছে, 

* 
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গাড়ি; ঘোড়া, কুকুর । বড় বড় শিকারী কুকুর । অবশ্য তারা বাবাকে 
বেশি ভয় পায়, নী আমবা, সেটা ভেবে দেখবার কথা । 

বাবাকে আপনি খুব ভয় পান অনিমেষদা ?? 

'না। এষা । আমি বোধহয় অতটা ভয় পাই না। তুম জান না 
ভয়ানক সাহস আমার? অনিমেষ গম্ভীর হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । এধার মনে হল অনিমেষের জন্যে কিছু 
একটা করে। কি করতে পারে সে* অনেক ভেবে সে জিগোস 
করে, 'অনিমেষদ! চা খাবেন ৭1 

চা? 

হ্য। আনমেষদা। আমি করে আনছি, উনোনে জল চাপানো 
থাকেই, কোনে! অসুবিধে হবে না। আন চা! করতে পারি সত্যি 
বলছি! 

যাঃ ছবিমাপিই পারেন না, তুম পারৰে !? 

এমন সময়ে বিভা ঢুকল ঘরে । বলল, “কি ব্যাপার বলত ? কনক 
চিঠি পেল তোমার, !ক, জ্বর হয়েছে ?? 

'একটু | বেশ ভাল হদজেছে বিভ1, তুমি এসে পড়েছে। এষা 
তুমি ওকে সব এনে-টেনে দাও) শু চা করবে । 

এষ! ভন্নানক ক্ষুণ্ন হল, একটু অবাক। বিভার ছাই রঙের গরূদ 
শাড়ি, গলার সরু হার, কাধ অবধি চুল, সব কিছু থেকে অচেনা সুর্ভি 
উঠছে। চোখ বুঞ্জে আসতে চায় এমনই তীব্র গদ্ধ। বভা চা করবে! 

ধাকে অবাক করে বিভা গুছিয়ে চা করল । চা ঢালতে 
চালতে বলল, 'পেয়ালাগুলে। সাবান জলে ধুয়ে নিও এষা। পেয়ালার 
সঙ্গে মানানসই প্লেট কিনে (নিতে বল মা'কে, আর; চাটা কেটলিতে 
না ভিজিয়ে টি-পটে ভিজিও। কেমন ?? 

বিভা মিষ্টি হাসল । অনিমেষ বললে, “ওকে বলে কি হবে বিভা ! 
এষা খুব লক্ষ্মী মেয়ে। কিন্তু, এ-বাড়িতে--*এদের ঠিক'*” হাত'নেড়ে 
কি বলতে গিয়ে সে চুপ করে গেল। 
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হ্যা। বিভা! গম্ভীর মন্তব্য করল। চারদিকে চেয়ে বলল; 
একদিন এসে তোমার ঘরট! গুছিয়ে দিয়ে যাব ।” 

বাড়িটা! কিন্তু সুন্দর |” 

ইঁ, যদিও সেটা চট করে বোঝা মুশকিল ।' 

এষার মনের কোথায় যেন এই সুন্দর, অচেনা শৌখিন মেয়েটির 
প্রতি বিদ্বেষ জমে ওঠে । বেরিয়ে যেতে যেতে সে শোনে বিস্তা গল৷ 
নিচ করে বলছে, “অনিমেষ। ইরা এসেছে ।? 

. ইরা এমেছে। অনিমেষের গল! বিস্ময়ে তীক্ষ হয়ে গেল। তারপর 

ছুজনের গল। নিচু। দ্রুত কথা, ছুজনেই উত্তেজিত, বিভ। বিব্রত । 

সেদিনই এষা! যেন বুঝল অনিমেষ, বিভা, ওরা এ-বাড়ির অনেক 
কিছুই অসুন্দর মনে করে । 

সেই জন্যেই এষা হঠাৎ বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে চাইল । ফলে 
একটা লাভ হল এই যে হস্টেলে যাওয়াটা পিছিয়ে গেল অনির্দিষ্ট 
কালের জন্যে । 


॥৪ ॥ 


হস্টেলে যাওয়। পিছিয়ে গেল, হঠাৎ একদিকে এ-বাড়ির সকলের 
কাছে বড্ড প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল এষা) তাকে ছাড়া চলল ন! কারে | 
মণি, কনক, হীরক এসে জিগ্যেস করল, “সকালে কি খাব তা কি তুমি 
বলে দেবে দিদি ?, 

বিব্রত সতীশ জানতে চাইলেন বড আলমারি কোন চাবিতে 
খোলে, ঠাকুর বলল, 'ভাড়ার বের করে দাও।' মানদা! জলভরা 
চোখে এসে বলল। "আমার হাত-পা আসছে ন! দিদি, কিছু করতে 
পারছি না! মন দিয়ে । 

এষার-মা তখন হাসপাতালে । 
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জ্ঞান ছিল ন। তার, কানে যাচ্ছিল না কোনো কথা। ডাক্তার 
নার্স, সবাই ঘিরে ছিল তাকে । বাইরে করিডোরে লম্বা ছায়া 
পড়েছে, সন্পে যাচ্ছে । সতীশ পায়চারি করছিলেন, অনিমেষ রেলিঙে 
দাড়িয়ে, অঞঞ্চল) স্থির। সতীশ মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে 
তাকাচ্ছিলেন স্ত্রীর মাসতুতো৷ ভাই বনিদা এবং বুলবুল বউদির দিকে । 
রোগী দেখতে এসে তারা কথা বলে যাচ্ছেন। গল! নিচু করে। 
নিঃসন্তান দম্পতি, থাকেন কুচবিহার | মাঝে মাঝে কলকাতা আসেন 
হইহই করতে। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মিল শুধু অন্তরে নয়, বাইরেও । ছুজনের 
বয়স হয়েছে, লাল ট্রকট্রকে বেঁটে মোটা চেহারা, জ্বলজবলে চোখ, 
ভেতর থেকে আনন্দ উপচে পড়ছে । তাদের মধ্যে মনের মিল 
অনাধারণ প্রায় আদর্শ বললেও হয় | বাইরে, জনারণ্যে গিয়েও 
তার৷ শুধু ছুজনে ছুজনের সঙ্গে গল্প করেন। এখনো তাই করছেন। 
দেখলে মনে হতে পানে দীর্ঘ অদর্শনের পর এই যা দেখা, কিন্ত বনিদা 
'এবং বুলবুল বউদির মধ্যে বিচ্ছেদ কখনো হয় না, পাঁচ মিনিটের 
জন্যেও না। 

সতীশের ঘন ঘন চাহনির উত্তাপ তার। টের পাচ্ছিলেন কিনা কে 
জানে । 

ট্যব্যাড ! ছৰির এ-রকম হল।? 

“কে জানে ছবি আসলে এরকম ভিতু ! 

'হঠাৎ হয়ে গেল আর কি !? 

খারাপ লাগছে, খুব খারাপ লাগছে আমার ।' 

বুলবুল নাক টানলেন? “সতীশ হয়তো আমার উপর কতই রাগ 
করেছ! 

“কি যে বল বুলবুল !? 

বলে উঠে গেলেন বনিদা। ডাক্তারদের একজনকে দেখতে 
পেয়ে হাসিমুখে বললেন, “অল রাইট তো।” চেয়ে রইলেন আশার 
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আশায়। তার স্বভাব দায়িত্হীন, অপরিণত, ফুতিবাজ | এই তে; 
হল, ছবির (বিপদ হয়েছে, ট্রয বাড, তবে এই তো এলাম আমরা, 
এতক্ষণ নিচু গলায় কথা বলেছি । সময়ো।চত গান্তীর্য দেখিয়েছি। 
কিন্তু এখন আর কেন, এই গোছের ভাবখান। । 

ডাক্তার তার দিকে তাকালেন, সংক্ষিপ্ত কথায় বললেন, “এখন 
বল। যাচ্ছে না কিছু, আপনারা কথা বলে কাজে ব্যাঘাত ঘটাবেন 
না, প্লীজ! 

বনিদা'র কষ্ট হল নিজের জন্যে । হয়তো এখনো ভার এখানে 
থাক! উচিত। কিন্তু বাইরে খেতে যাবেন, দোকানে কেনাকাটি। আছে। 
রাতে থিয়েটারের টিকিট করা হয়ে গেছে, কি করে সতীশের ফামনে 
গিয়ে যাবার কথ! বলবেন ? 

“রা চলে গেলে পারেন৷ অশিমেষ আস্তে বলল। 

ও) হ্যা) নিশ্চয় । বিব্রত হলেন সতীশ । হাফছেড়ে বাচলেন 
ছুজনে, অমনি উঠে পড়লেন, মেসে গেলেন । 

“এগারোটা বাজল 1 সতীশ আঙ্জে বলছেন! বাতাদে তখনেঃ 
বুলবুলের জামার এসেন্সের গঞ্জ লেগে আছে, ভু কুঁচকে গেনভার। 

যদিও ওদের ওপর রাগ কর। তার পক্ষে অর্থহীন। অসঙ্গত 
অনিমেষের তাই মনে হল। প্রত্তোক মান্রষের মতোই তুরাগ নিজ 
নিজ স্বভাব এবং "অভ্যাসের দান। ভদ্রলোক, এ বাঁনদা ধরেই 
নিয়েছেন কুচবিহারটা কাজেনু জারগা, কলকাতা ফির । কুচবিহারে 
বসে বসে ওরা শুধু টাকাই জমান না, গ্যমও্ জমাতে থাকেন। 
ওখানে না কি পাই পয়সা হিসেব ক'রে বাচেন। আলোর পলতেটি 
অবধি মেপে মেপে উক্কে দেন। যাতে তেল না পোড়ে। 

শ্যামাপোকা। না কি দেওয়ালির [পিদিমে পুড়ে মরবে বলেই যত 
করে নিজেদের বাচিয়ে রাখে, ওরাও নিজেদের কলকাতায় অপবায় 
করবেন বলেই তোড়জোড় করেন। এখানে এসে আর হাটতে 
তর সয়না, টাক্সি থাকে সঙ্গে। তারপর কলকাতার এ প্রান্ত থেকে 
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ও প্রান্ত ঘুরে বেড়ান |. সবগুলো ছবি দেখ! চাই; থিয়েটার, সার্কাস। 
প্রতিটি সাজানো দোকান দেখলেই নবোগ্মে ঝাঁপিয়ে পড়েন। 
বনিদার মতো কম লোকই জানে কলকাতার এন্ধিসন্ধি। সাহেব 
পাড়ায় পানদোক্তা খেতে হলে ক্যামাক গ্রীটে কোথায় আছে 
চিন্তামণি সাভুর দোকান; গেরস্থের বাস ভবানীপুরের কোন গালতে 
পাওয়। যায় অমৃত-বিনিন্দিত তেলেভাজা। এসব তার নখদর্পণে | 

যদিও তাদের মুখের লালচে আভা, চোখের ঘোলাটে. অস্থাস্থ্য 
দেখে অনিমেষের সন্দেহ হয় এখন ওরা আনন্দ করেন খ্ব'ভাব বশে। 
শরীরে বিশেষ সইছে না। 

কাল ছবিমাসিকে নিয়ে উরা বেরিয়ে ছিলেন হুপুরে । মাঝ 
রাতে ছবি দেখে ফিটন চড়ে বেডাবার শখ হয়েছিল ওদের । 
ছবিমাসির বোঝা উচিত ছিল শরীরের মবস্থা। তার মুখের ফ্যাকাসে 
ভাব, চেহারায় নরম মাভা দেখে অনিমেষের নিজের বুঝতে বাকি 
থাকে নি কিছু | কিন্তু ছবিমাসি নিঙ্জেও কম হইচইবাজ নন। স্যচ্ছন্দে 
বেরিয়ে গেলেন সব .ফকলে রেখে, বলে গেলেন “তোমরা খেয়ে-টেয়ে 
নিও |) 

কিন্তু রাত বারোটার পর কাউকেই বিশ্বাস করা চলে না। 
কলকাতার রাত বড় খেয়ালী. বেহিসেবী, দায়িত্বহীন । অনিমেষ নিজে 
দেখেছে চৌরঙ্গীর রাতের রাস্তায় কি অন্ভুত নেশা আছে. হাটতে 
হাটতে এই সেদিনই । “ইনটক্িকেটিং, ইউ গেটুস ইন ইওর ব্লাড) 
প্রো সায়েব, হয়তে! নাবিক, অগবা ভবঘুরে, অথবা চা-এর 
স্পেকুলেটর, বর্তমানে বয়্যাল' এক্সচেঞ্জের কৃপায় সবস্বান্ত, মিউজিয়মের 
উল্টোদিকের একমাত্র লাইট পোস্টকে জড়িয়ে, গায়ে হেলান রখে 
আন্তে বলছিল, মাতাল চোখে অন্তু হাসি ফুটিয়ে। অনিমেষ 
দেখছিল আশেপাশে আর কেউ নেই, রাস্তা নির্জন, পুলিশ অবধি 
চোখে পড়ে না। সায়েব নেশায় তুরভুরে । শু'ড়ির “দাকান কাছে 
নেই, মোহময়ী নিশীখিনী সম্ভৰত সায়েবের রক্ত নিয়ে খেলা করছিল । 
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এমন রাতে ক্রাস্ত বৃদ্ধ কোচোয়ান, এবং বিরক্ত শিদ্রাতুর ঘোড়া। 
সামনে দীর্ঘ ব্রাস্তা, বনিদা এবং 'বুলবুল বউদির শখ হল গাড়ি 
ছোটাতে হবে। কোচোয়ানের চাবুক পিঠে পড়তেই ঘোড়া গেল 
ক্ষেপে । ছুটতে ছুটতে অনেক বড় কোনে! কাণ্ড ঘটতে পারত, 
কলকাতায় মাঝে মাঝেই এমন ছুর্ঘটন। হয়। থিয়েটার রোডের 
কাছাকাছি বিখ্যাত আক্সিডেণ্ট কর্নার, যেখানে ফি বছর চমকপ্রদ 
কয়েকট দূর্ঘটনা ঘটে, সবাই বলে এ তিনমাথাওয়াল! লাইট পোস্টট। 
ভূতুড়ে, অপয়া। সেখানে ধাক্কা! খেয়ে তবে ঘোড়া! থামল, বিরাট 
দুর্ঘটনা বাঁচল। 

মেই রাতে ঘোড়া জোয়াল থেকে খোলা, কোচোয়ানকে ধমক- 
ধামক করা? ট্যাক্সি খুঁজে বাড়ি ফেরা, সব সারতে অনেক রাত। 
কিন্তু বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই ছবিমাসি শরীর খারাপ লাগছে 
ব'লে পড়ে গেলেন । এমন অবস্থায় সতীশের মতো! ধীর স্থির 
লোকও হতভম্ব হয়ে গেলেন। অনিমেষই বলল, হাসপাতালে নিয়ে 
চলুন |" 

তারপর .অনেকক্ষণ কেটেছে । অপারেশন হয়ে গেছে, কিন্ত 
ডাক্তারর। যতই বলুন স্্ীর জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত সতীশ বাড়ি ফিরতে 
নারাজ । অনিমেষ আগ্রহ সহকারে তাকে লক্ষ্য করে । সতীশ এবং 
তার স্ত্রী, প্রত্যেকের জীবনে তাদের দেখে মনে হয়েছে স্বভাবে রূচিতে 
দু'জনের মধ্যে ছুই মেরুর ব্যবধান। এমন কি, অনিমেষের এমনও 
মনে হয়েছে সভীশের কাছে তার স্ত্রী প্রয়োজনীয় নন। সঙ্গী, বন্ধু 
সচিব কিছুই নন তিণি? শুধু মাত্র স্্ী। 

অথচ, এখন মনে হল সতীশ স্ত্রীকে খুব ভালবাসেন । তর 
অসুস্থতায় (তিনি অসহায় । সবদ। যে মানুষকে মনে হয় স্বয়ংসম্পূর্ণ 
এখন তিনি বড়ই অসম্পূর্ণ, খণ্ডিত, কেন না ছবিমাপি মাদ্রাজী শা 
পরে বনিদা, বুলবুল বউদির সঙ্গে বেড়াতে যাবার পরিণাম স্বরূপ এ 
ঘরে শুয়ে আছেন। 
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প্রয়োজন কি বুঝে পাই না, ওভাবে বেড়িয়ে কি সুখ পায়।' 

অনিমেষ আস্তে বলল, 'মেসোমশায়, ডাক্তার সেন বলছেন বাড়ি 
ঘুরে আসতে পারেন ।' 

না অনী, এ কি বলছ তুমি১-" 

সতীশের চেহারায় একট1 দোষী দৌষী ভাব, নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারছেন না। 

অনিমেষের এখন মনে হল সতীশ বয়ূসে বড় হলে কি হবে? বড় 
কম বোঝেন। হয়তো এখনে। উনি মনে মনে ভাবছেন, ওর কোনে 
রকম সতর্কতার অভাবেই এমনটা ঘটল। হরতো উনি এখনে 
জানেন না যা ঘটবার তা ঘটে, যদিও কেন ঘটল তার অনেক রকমে 
যুক্তি, ব্যাখ্যা এবং কারণ খুঁজে পাওয়া সম্ভব | 

আরে! মনে হল সে যত জনকে এ পধস্ত দেখেছে তাদের সকলের 
মতোই সতীশও মানুষ নন, মানুষের ভগ্নাংশ মাত্র । অনেক কিছুই 
মনে পড়ে না তার । এখন শুধু স্ত্রীর কথাই ভাবছেন, অথচ বাড়িতে 
ছোটদের রেখে এসেছেন, হীরকের বয়ন মাত্রই সাড়ে তিন। আত্মীয় 
না, স্বজন না করেকটি মাইনে-করা। কাজের লোক মাত্র, আর এ 
বাড়িতে এসে অনিমেষ যা দেখেছে, লোকজনকে ছবিমামি তেমন 
আপন করে নিতে পারেননি । ছেলেমেয়েদের কথাও সতীশের মনে 
হওয়া উচিত ছিল। মানুষ অবশ্য কচিৎ কদাচ নিখু'ত হয়। অশিমেষ 
মনে মনে যত আশাই রাখুক, নিটোল সুন্দর স্থপাবরণত কোনোদিন 
হবে না মানুষ, অন্তত তার চেনাশোনার পরিধিতে নয় । ্‌ 

“আপনি তা হলে থাকুন, আমি বাড়ি যাই।' 

তুমি যাবে অনী ? 

'হ্যা। ছুজনে এখানে আটকে থেকে লাভ নেই। ওরা একা 
আছে, এষ! ছেলেমানুষ ।” 

“তা বটে, তোমারও বেরোনেো! হল না আজ ।? 

“কই আর হল।' 
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একটু হেসে বেরিয়ে এল অনিমেষ । এতক্ষণে ক্রাস্ত লাগছে খুব) 
মাথা ধরে উঠছে । এই ঘনঘন মাধাধরাটা আর গেল না। হয়তো 
চোখের জন্য ধরে, অথবা অন্য কোনো কারণে, অনিমেষ একটা ব্রিকশ। 
ডাকল । 

এষা কেঁদে কেটে চোখ লাল করে ফেলেছে, বাড়ির চেহারা 
অবিন্যস্তৎ এলোমেলো । মানদার সঙ্গে একজন মোটাসোটা মহিলা 
কথা বলছেন, ফর্সা! সুন্দর চেহারা, বয়স্ক, বড়ই কথা বলেন। 

“এখন কেমন আছে ? উৎসুক হয়ে তাকালেন। বোঝ! গেল 
অনিমেষের জবাব পেয়ে একটু নিরাশ হলেন । এ ধরনের আপদ- 
বিপদের আকন্মিক খবর তাদের নিথর জীবন একটু চঞ্চল হয় । 

তিনি বললেন, “মণি, কনক, হীরক, সবাই ঘুমোচ্ছে দেখে গেলাম, 
পরে খবর নেব 1) 

“ওরা খেয়েছে মানদ ?? 

মানদা হাত টলটে দেখাল । যেহেতু সে এ বাড়ির পুরনো ঝি; 
সে হেতু এমন অবস্থায় তার বসে বসে ছুঃখ করার অধিকার আছে 
এই ভাবখানা । 

“খেয়েছে । আমি খাইয়ে দিয়েছি ॥ 

এষা বলল । 

লক্ষ্মী মেয়ে! সেদিন বলেছিল চা করবে, এখন আমার জন্য 
এক পেয়াল। চা করে আন দেখি 1? 

“এখন চা করব? অনেক বেল! হয়েছে না? 

'হোকগে । চা খাই নি বলেই মাথা ধরেছে । আমায় চ1 দিয়েই 
তুমি স্নান করে নেবে । আমরা একসঙ্গে থাব। লক্ষ্ষণণ তুমি ঘরটর সব 
পরিক্ষার করে রাখ । মানদা, বিকেল ওর কি খাবে ব্যবস্থা করো ।। 

ঠাকুর আমাকে মনে করিয়ে দিও) রাতের রান্নার কথ! বলে 
দেব।? 

“মা :বিকেলে আসবে না অনীদ1 ? 
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'না এষা । কিছুই হয় ন তোমার মার । বাথা লেগেছে বলে 
কয়েকদিন হাসপাতালে থাকবেন তা? বলে বাড়িতে সবাই নোংর। 
হয়ে থেকে লাভ কি।। | 

নোংয়া!! এষা অপ্রস্তত হয়ে তার জামা দেখল, চুল 
উ্খুক্ষ। | 

অনিমেষ আস্তে বলল, 'তোমার দোষ নেই এষা । নিয়মিত সুন্দর 
জীবন যাপন করবার মধ্যে আনন্দও আছে। তোমাকে কেউ শেখায় 
নি, তাই জান না । যাও স্নান করতে যাও ।' | 

. তার প্রতিটি কথা এষা কি আগ্রহে শোনে ভ। এইমাত্র দেখেছে 
আনমেষ, তার দুঃখ হল, গভীর মমতা । এষা তান প্রিয় হবার জন্তে 
কত বত্ব করে “স কথা অনিমেষের অজানা নয় । সেই সঙ্গে গোপন 
আনন্দ, মনের মতো! ক'রে কাউকে গড়ে তোলে এ অনিমেষের 
অনেকদিনের সাধ। 

সোদন রাতেই অনিমেষ এষাকে ইবরার কথ! বলল। 


'খুব শখ [ছল ইরাকে শ্রামান মনের মতো ক'রে গড়ে তুলি । 

কেন? 

একদিনে খুব বড় হয়ে গেছে এষা, সংসারের অনেক দায় নেমে 
এসেছে তার ওপর । সতাশ এসেছেন বিকেলে, আবার গেছেন । 
বড় হরে গেছে এষা, তাই বাবা না ফেরা অবাধ জেগে থাকার 
অনুমতি পেয়েছে । মনে মনে একটা ভয়ও আছে। মা বাদ না 
ফিরে আসে, বদি মলির মার মতো মরে যায়। মানদার কাছে 
গিয়ে সে বসেছিল। কিন্তু মানদা, "একদিন সকলেই চোখ বুজৰে 
মাঁ। সন্সারকে কল। দেখিয়ে চলে যাবে ড্যাউডেডিয়ে, ছুদন আগে 
আর পরে" বলে হোঃ করে একটি বড নিশ্বাস ফেলে আচল পেতে 
ঘুমিয়ে পড়ল। তাই অনিমেষের পাশে আরেকটা চেয়ারে বারান্দায় 
বসল এষা । 
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“কেন অনীদ1 ? এষ! আবার জিগোস করল। 

'আমার যে খুব ইচ্ছে করে এষা | কিন্তু জান, ইর1 এমন নিখুত 
যে ওকে শেখাবার কিছুই নেই আমার |” | 

'ইয়] কে অনীদা ? 

ইরা? ও, ইরা হচ্ছে বিভার মাসতুতো৷ বোন ।' 

“খুব সুন্দর বুঝি ?? 

'আস্লে দেখ ।' 

'এখানে আসবেন ?, 

“আমি বললেই আসবে । কিন্তু আমি ওকে আসতে বলব না। 
ও এলে আমার বড় অসুবিধে হয়, গোলমাল হয়ে যায় সব। 
তারচেয়ে ও রায়পুরে থাকাই ভাল।' 

'উনিও রায়পুরে থাকেন? এষার কৌতৃহল আবার জেগে 
উঠল ' রায়পুর বলতে কোনে। সুনির্দিষ্ট ছবি মনে হয় না ভার। 
বড় বড় ঘর; অনেক কুকুর' রাগী, রাশভারি বাবা, এ পর্যস্ত মে বুঝতে 
পারেে। কিন্তু অনিমেষের মা কুকুর পোষেন, গোলাপ ফুটিয়ে 
সিমল। থেকে মেডেল আনেন এগুলো ঠিক বুঝতে পারে না। এখন 
রায়পুরে মনগড়। ছবিতে একটি নতুন, অদেখা মুখ যুক্ত হল, ইরা 
মুখ। 

রায়পুর ছাড়া আর কোথায় যাবে বল !? 

“সেদিন যে বললেন উনি কলকাতায় এসেছেন 1? 

ক'দিনের জন্তে । ওকে ছাড়া এখন মার চলে না। অথচ, 
ক্যাপ্টেন নন্দী, ইরার বাবা, যখন মারা গেলেন তখন মা-ই আপত্তি 
তোলেন, ওকে থাকতে দেব না। প্রথমটা ঠিক না বলতে পারেন 
নি। হাজার হলেও, ইবরার মা মা'র বন্ধু ছিলেন। বাবাকে 
বললেন কয়েকদিনের জ্তন্যে ইরাকে আনছি। ওর জন্যে অন্য একটা 
ব্যবস্থা কারো । অথচ, এমন মজা) কদিনেই ইরা একেবারে মা'র 
সর্কক্ষণের সঙ্গী হয়ে উঠল। এখনও কাছে থাকবে না বললে মা-ই 
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আপত্তি করেন। কিন্তু এষা; এ-সব কথা থাক। যাদের তুমি চেন 
না তাদের কথা শুনতে ভাল লাগবে কেন, আমারই অন্যায় |; 


'আমার শুনতে ভাল লাগে” এষা চোখ থেকে ঘুম তাড়িয়ে 
বলল। | 


1 “কি? 

'সব। এষা আস্তে বলল। তারপরই ঘুমিয়ে পড়ল চেয়ারের 
ওপর | এখন অনিমেষ দেখল এষার সমস্ত শরীর ঢেলে ঘুম নেমেছে, 
ছাত ঝুলে পড়েছে পাশে । এখন ওকে এত ছোট দেখাচ্ছে, দেখলে 
সমতা হয়। ঠিক ছোট নেই, অথচ বড়ও হয় নি। উদ্না এবং 
প্রভাতের মাঝামাঝি সময়টির নিষ্পাপ সৌন্দর্যে এখন ওকে আরে! 
মুকুমার, হালকা দেখাচ্ছে । 

অনেক রাতে সতীশ এলেন । ক্রান্ত বিধ্বস্ত চেহারা) চোখের নিচে 
কালি। বললেন, ছৰি ভাল আছে অনী। ক্রাইসিস ওভাব্ | তুমি 
অনেক করলে । আজ তুমি না থাকলে-* *-* 

সান করবেন মেসোমশাই 1? 

স্নান? এত রাতে? 

সতীশ আশ্চর্য হলেন। তারপর অনিমেষের দিকে চাইলেন। 
হাসিতে জ্বলজ্বল করল তার চোখ, ঘন ভ্র নেচে উঠল। বললেন, 
'হোয়াই নট ? 

“আমিও তো। তাই বলি। সরান করুন । 

জামাকাপড় ছেড়ে ফেললেন সতীশ । তার মুখ এবং হাতের 
চেয়ে শরীর অনেক ফর্সা । শরীরে এখনো তাকণ্য লেগে আছে, মনে 
হল বয়সের ভার ঝরে গেছে অনেক। 

'পাঁচ মিনিটে আসছি !? সতীশ চেঁচিয়ে বললেন । জল ঢালবার 
শব পাওয়া গেল। অনিমেষের মনে পড়ল তার বাৰা বলেন এক 
সময়ে সতীশ ছিলেন ভাল টেনিস খেলিয়ে, গান গাইতে পারতেন, 
মেলামেশার কায়দ! জানতেন, তাতেও নুনাম ছিল, অথচ সবটাই 
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ছিল বাঙালীয়ানায পরিপূর্ণ । যারা ভাবে ও-সব গুণ থাক! মানেই 
বিলিতী কেতায় মানুষ হওয়া তারা বড়ই অনভিজ্ঞ । জীবনের কম 
দিকই দেখেছে । 

স্নান করে এলেন সতীশ । সাবানের গন্ধে ভুরভূর করছে, ব্ড 
তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে খেতে বললেন, "একি তুমি খাও নি ?? 

অবাক হলেন খুব। 

'আপনারু জন্যে অপেক্ষা করছিলাম 1 

'সবাই ঘুমোচ্ছে 1? 

হ্যা। এষা অনেকক্ষণ জেগে ছিল !? 

“জেগেছিল, তাই না অনী !? 

অনেকক্ষণ | : 

'জেগেছিল !' অবাক হয়ে বললেন সতীশ । তার চোখ সপ্রশ্ব 
বিব্রত ' মৃছ ধিকারে বললেন, 'আমি আমার নিজের মেয়েকেই চিনি 
না। ওরমা'র অন্থথ হলে ঞ "জগে থাকবে কি না তাও আমার 
অজানা । 

'অজান। হয়ে থাকতে হয়তো আপনার ভাল লাগে ।। 

“ভাল লাগ্চক আর না-ই লাগুক, সংসারে সবাই আমরা হয়তে। 
অতিধি হয়েই বাস করি, কি যেন বইয়ে পড়েছিলাম, অতিথির মতো 
ভদ্র হয়ে বাস কর সংসারে, ভদ্রভাবে বিদায় নিও, তুমি নিজে ছাড়া 
কেউই তোমার আপনার নয় |" 

'আ[ম জানি, কিন্ত আমার ভাল লাগে না। অনিমেষ আস্তে 
বাটি টেনে নিল, মাংস এখনে গরুম আছে। 

“কি ভাল লাগে ন।? 

“এই অ।তথি হয়ে ভদ্রভাবে বাদ করা, বাইরের ঘরে, ইচ্ছে করে 
দেওয়াল সরিয়ে ভেতরে ঢুকে বাই ।? 

“যেমন আমি ঢুকেছি !? 

না, আপনার মতো! নয় |! 


“তবে !) 

'আমার নিজের মতো ।? 

সতীশ ওর দিকে চাইলেন । বললেন, অনিমেষ, তোমার সঙ্গে 
আম অনেক কথা বললাম ।” 

'সবাই বলে।? 

'সবাই বলে !? 

'হ্য1। অনিমেষ উঠে বাসনকোসন সরাতে লাগল । সতীশ 
দেখতে পেলেন ওর প্রতিটি কাজ্জ সুষ্ঠু, পরিচ্ছন্ন আঙুল নাড়াচাড়! 
অবধি বীর স্থির, যেন নিজেকে ও আয়ন্তে এনেছে, শাসনে 
রেখেছে। 

'নবাই আমার সঙ্গে মন খুলে কথ! বলে। দাদা, মেজদা, 
বউদির!) মা, আমি সবচেয়ে ধৈর্য ধরে শুনি 1) 

'বাবা 1) | 

'বাবা আমার সঙ্গে কেন, কারো সঙ্গে-ই বিশেষ কথ! বলেন 
না।' 

'আমি ওকে অনেকদিন দেখি নি! সতীশ যেন ওর বাবার 
বিষয়ে স্মাক জানেন না. অথচ প্রশ্ন করে ফেলেছেন সে জন্যে মাপ 
চাইলেন 'অনিমেষের কাছে। তারপর অবাক হয়ে বললেন, “অনী। 
তোমাকে যত দেখছি তত অবাক হচ্ছি। এমন করে টেবিল পরিফ্ষার 
করতে তুমি শিখলে কোথায় ?' 

'নিজে নিজেই । ছোটবেলা থেকে করেছি তো 1) 

'ছোটবেলা থেকে ! সতীশের হুঠাৎ যেন বুকে ধাক্কা লাগল, 
বেদনার অনুভূতি । এমন করে এনুভূতির প্লাবনে ভেসে যেতেন অল্প 
বয়সে, বন্ধুর জন্যে প্রাণ দিতে ইচ্ছে হত। সাধ যেত জগৎ সংসারের 
সৰ চোখের জল মুছিয়ে দেন। অনিমেষের দিকে চেয়ে এখন মনে হল 
ওকে যে সব সময়ে এত বড়। বয়স্ক। পরিণত মনে হয় তার পেছনে' 
সংসারের কি নি্ুরতার ইতিহাস আছে তা তিনি জানেন ন1। 


৪১ 


“ছোটবেল! থেকে । সংদারের কাজ তো কারুকে কারুকে করতে 
হবে মেসোমশায় । আমাদের বাড়িতে লোকজন অনেক । কিন্ত 
চালাবার কেউ ছিল না। তাই আমিই করতাম। অকর্মণ্যতা, 
ঢিলেঢালা ভাব কোনোদিন ভাল লাগে না আমার । কোন বিষয়ে 
শিথিলতা বাবাও পছন্দ করেন না । কিন্তু আমাকে উনি বরাবরই 
অপছন্দ করেছেন, আশ্চর্য !) 

ছুজনে এসে বসলেন অনিমেষের ঘরে । 

“অথচ আস্তে আস্তে বাড়ির অনেক ভারই আমাকে নিতে হয়েছে, 
এখন অবশ্ঠ বড় বউদি আসবার পর আমি ছুটি পেয়েছি ।, 

'বণজয়ের স্ত্রী! সতীশের ভাসা ভাসা মনে পড়ে, বড় ছেলের 
বিয়ে দিয়ে বিজয় মিত্র খুব খুশি হন নি। যদিও, বউ বাছাই করে- 
ছিলেন নিজেই। 

হ্যা। বেচারী বউদি! আমাদের বাড়িতে সাত বছর ধরেও 
সকলের মন পাবার আশায় নিজেকে বদলিয়েছে। নব তটস্থ হয়ে 
থেকেছে ওর কোথায় ভূলচুক হল বলে। অথচ, এমন ভুর্ভাগ্য ওর, 
বাড়ির কেউই ওকে মন থেকে নিতে পারল না, এক এই হতভাগা 
আমি ছাড়1। ৃ 

অনিমেষ হাসল। বলল, আম ওকে বউভাতের দিনই 
বলেছিলাম, বউদি, বাড়ির সকলকে দেখে তুমি অবাক হয়ে গেছ তে1? 
কিছু ভয় পেও না । তুমি থেমনটি আছ তেমনিই থেক। আমরা 
কিছুতেই তোমায় মন দেব না। একটুও আপন করে পাবে না তুমি 
আমাদের । মিছেমিছি চেষ্টা করে যদি' নিজেকেও হারাও তাহলে 
তোমান্ন ডবল লোকসান। আমাকে সবাই ধমক দিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছিল সেদিন। এখন বউদিকে আমি সেকথা মনে করিয়ে দিই 
আর হাসি।' 

সতীশের বার বার মনে হল এত নিক্ষরণ ওদের বাড়ি, মায়! 
মমতাহীন ওরা, ভ। তিনি আগে জানেন নি কেন? 
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তিনি শুধু অবাক হলেন, ও বাড়িতে অনিমেষ জন্মাল; বড় হুল» 
প্রেত অন্ত রকম হল কেমন করে । ৰ 

“আমার বাবার বয়স বাষট্রি মেসোমশার, মা'র ছাপ্পান। বড়দার 
বয়স ছত্রিশ, মেজদা চৌত্রিশ। ওরা সবাই এখনে! কি ইয়ং 
আছেন। বাবা এখনে! টেনিস খেলেন । মা'র মুখে একটি ভাজ 
পড়ে নি। বড়দা মেজদা দুজনেই রোজ আঠারে! ঘণ্টা ছুটো ছুটি 
কাজকর্মের উপর থাকেন। বউদির এতদিনে ছাবিবশ বছর বয়স। 
কিন্তু ও বেচারাই বুড়িয়ে গেছে সবার আগে । কুণাল আর মায়া, ওর 
ছেলেমেয়ে পর্যন্ত তা বুঝতে পারে । অথচ ওর! তো কতই ছোট। 
কিন্ত আর কথা নয়, আপনি শুতে যান ।, 

তুমি শুতে যাবে না £' 

এই তো! যাই।” 

শুয়ে পড় অনী। হঠাৎ কি মনে হল সতীশের । ওর পিঠে 
হাত বরাখলেন। সসঙ্কোচে বললেন, তোমার যখন ইচ্ছে হবে আমার 
সঙ্গে কথা বল।' 

ওপরে উঠে এলেন সতীশ । নিজের বিছানায় শুলেন। এখন 
তার ঘুমোনে। দরকার । কিন্তু অতাধিক পরিশ্রমের ফলে যেন শরীরের 
ভেতরটা দপদপ করছে । 

ছবির সাদ মুখ মনে পড়ল। ডাক্তারের অসন্তুষ্ট চাহানঃ সতীশ 
লজ্জা! পেয়েছেন ভগবান জানেন কতবার সতীশ বলেছেন স্ত্রীর প্রাণ 
কাচিয়ে দিতে । কিন্তু এখন, ছবি ভাল আছেন জেনে তার উদ্বেগের 
অবসান হওয়া উচিত, চোখে ঘুম নেমে আসা! দরকার, ঘুম নামতে 
আর বাধা নেই কোনো । কাল থেকে যতবার চোখ বুজতে চেষ্টা! 
করেছেন, তার আর ঘুমের মাঝখানে স্থির হয়ে থেকেছে ছবির সাদা 
মুখের চেহারা । চোখের চারধারে হলদে, অসুস্থ আভ! কপালে 
লেপটে থাকা চুল। তবু এখন ঘুম আসছে না। 

অনিমেষ কেউ নয় তার, রক্তের সম্পর্ক নেই। কিন্ত ওকে, 
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ভালবাসতে ইচ্ছে করছে খুব, মনে হচ্ছে ওরও ভালবাসা 
দরকার। 

জানেন না, তিনি জানেন না কিছুই। কেমন ওদের পরিবার, 
ঠিক কি ধরনের । শুধু এটুকু বুঝতে পারছেন অনিমেষের এখানে 
আসবার পেছনে কোনে কারণ আছে, হয় তো কোনো গোপণ হঠখ। 
কোনোরঁদন যদ জানতে পারেন, তৰে সতীশ বথাসাধ্য সাহাষ্য 
করবেন প্রকে । 

এ-কথা মনে করতেই নিজেকে ঠাট্টা করে চেঁচিয়ে হেসে উঠতে 
ইচ্ছে হল' তিনি সাহায্য করবেন ! তীর নিজের জীবনটাই একটা 
মস্ত বড় গোলকধাধা। জটিল অঙ্ক, যে অঙ্কের জবাব সতীশ জানেন 
না। এখন নিঃশব্দ বাড়িতে ঘড়ির টিকটিক শব্দ সময় চলে যাচ্ছে। 
সতীশ জানেন না তার দোষে, অথবা ছুর্ভাগ্যে, অথবা নিয়তির 
যন্ত্রে, কোনে একদিন তিনি সরে এলেন নিঙ্দের গড়া! সংসার থেকে। 
এখন সে কথা ভাবলেই কষ্ট হয়, সময় চলে গেছে, ঘড়ির শব্দ। সময় 
চলে গেছে, ছবি অসুস্থ । সময় নেই, কিন্ত এখন ঘুম আন্মুক। 


॥ ৫ ॥ 


অনিমেষ ঘুমোয় নি। 

এমন না ঘুমিয়ে গনেক বাত কেটে যায় ভার। রায়পুরের 
বাড়ির প্রশস্ত ছাতে, চাদের উজ্জ্বল জ্যোতস্রায় লম্বা ছায়া ফেলে ঘোরা 
তার অনেক দিনের অভ্যেল। সে হাত, ছায়া! লম্ব৷ হত; সে বলত, 
ছায়া স্থির হত, আশ্চর্য ভাল লাগত তার। একদিন অমনি হাঁটতে 
হাটতেই হঠাৎ চোখ পড়েছিল বাইরের দিকে, বাগানে । বাগানে 
জল দেবার কুয়োর পাড়ে বসে যে মেয়েটি কীদছিল ভাকে অনিমেষ 
চেনে । 
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রাত তখন অনেক | 
বৌদি? ঘরে যাও। ওঠ। কেউ জানে না তুমি উঠে এসেছ 
লে খুব মুশকিল হত | এ বাড়ির সবাই এমন ধাতুতে গড়! 
যে এমন করে এত রাতে বসে থাক। যে খারাপ দখাঁয় ৩1 কেউই ' 
বলত ন1। শুধু কাদতে দেখে অবাক হত সবাই | এবাড়ির লোকরা! 
কেউ কান্নায় বিশ্বাস করে না, এদের ধারণা বিহ্বল বা অভিভূত হয়ে 
পড়ার আরেক নাম ছুবলতা । ছুধলতাকে এরা বড় ঘেন্না করে। 

“তোমায় কাদতে দেখলে") 

“তোমার দাদা আরে! দূরে সরে যাবে। কিন্তু অনী, তুমিই বল, 
'গ্রমন করে কি চলে? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, দিনের 
পর দিন. 

না, তুমি চোখ মোছ। এ-রকম প্যানপেনে মেয়ের সঙ্গে কথ। 
বল যায় না।, | 

“এক! তুমি ছাড়া অনী...) 

'সব দোষ তোমার । তোমাকে তো সেই কৰে বলেছিলাম 
কিছুতে পালটিও না নিজেকে, ওদের মন পাবার জন্যে চেষ্টা করবার 
কোনো দরকার নেই । এখন দেখছ তো, নিজেকেও হান্রালে, এদেরও 
পেলে ন। |? 

“নিজেকে হারাতে অনী, এতটুকু আপত্তি ছিল না আমার। 
হারাবার কথা কি বলছ, নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতেও আপত্তি 
করতাম না আমি যদি" 

নিশ্চিহ্ন তো৷ করেই দিয়েছ বৌদি। তোমার নিজের বলতে আর 
কি বাকি আছে বল?? 

“এখন শুনছি কুণাল আর মায়াকে হস্টেলে পাঠিয়ে দিতে চান 
মা। তোমার দাদা তো খুব খুশি |? 

হয়তো পে জন্তে আমিই দায়ী। যে ছেলে ছুটো হস্টেলে ছিল 
তার! মানুষ হল? আমি হলাম অপদার্থ, মা'র কাছে শুনে থাকবে । 
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'ওরা থাকবে না-_-ভাবলে আমার ভয় হয়। তখন আমি কি 
নিয়ে থাকৰ অনী? এত ক্রাস্ত লাগে সৰ সময় যেন কত বয়স হয়ে 
গেছে, মনে একটু আনন্দ নেই। 

. “তা তো হবেই বউদ্দি। সাত বছর হতে না হতেই সব উদ্ভম 
ফুরিয়ে ফেললে, ভেবেছিলে জোরে ছুটলেই পথের শেষে পৌঁছবে । 
এখন দেখছ গোলকধাধা ধরে ঘুরছিলে তাই কোথাও পৌছও নি, 
বুড়ো তো হবেই 1? 

অথচ আমার বয়স অনী''") 

'আমারই বয়সী । তুমি ওঠ বউদি। কুণালদের হস্টেলে যেতে 
হবে না, আমি মাকে বলব ।? 

মাকে বলে অনিমেষ । নিলীন। বাগানে বসে তার মাদ্রাজী 
চাকরকে কুকুরের মানের কথা বোঝাচ্ছিলেন। তার মাথার চুল 
কাচাপাকাঁ, দীর্ঘ সবল গোৌরবর্ণ শরীর নীল শাড়িতে ঢাকা, শুধু 
প্রসাধন নয়, স্বাস্থাণ নিলীনা মিত্রকে সুন্দর রেখেছে । তার আশে 
পাশে ঘাসের ওপর বড় ছোট এগারোটি কুকুর শুয়ে বসে ছিল । 

“অনী !' তিনি এবাক হয়ে বললেন । সকালে আজকাল কোথায় 
থাক? চাএর টেবিলে আস না? 

'ঘুমোই । তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল।' 

ও, এক মিনিট । চাকরকে আরো! কি কি নির্দেশ দিলেন 
নিলীন্নাঃ বললেন, 'বল।' 

কুণাল আর মায়াকে হস্টেলে পাঠিও না মা। ওদের মা বড 
কান্নাকাটি করছে ।' 

কে লতা? অবাক হয়ে গেলেন নিলীনা, “কেন, কীদছে 
কেন? 

“বোধহয় ওদের ছেড়ে দিতে চাচ্ছে না হস্টেলে 1? 

কিন্ত কেন? লতা এত গোলমাল বাধায় !) 

“তবু মা, বউদ্দি যখন চাচ্ছে না তখন থাক, 
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“কেন চাইছে না, ওর যুক্তিট। কি? 

“ওর ভাল লাগে না।' 

“কি ওর ভাল লাগে জানি না অনী। শুধু ভালবাসে বসে বসে 
কাদতে । | 

'কেন কাদে তা কখনো ভেবে দেখ নি মা? 

জানি না। রণির কোনে। দৌষ-টোষ নেই, নেশাও করে না।' 

'হয়তো৷ সেটাই সব নয় মা হয়তে। বউদি আরে কিছু চায়) 

নিলীনা চোখ তুলে তাকালেন। বললেন? “জানি, তুমি ভালবাসার 
কথা বলবে । কিন্তু অনী, রণি লঙাকে ভালবাসে না সেটা কি 
আমার দোষ? আমি জানি, তুমি মনে কর সেটাও আমার দোষ।' 

£তোমায় আমি দোষী মনে করি ?' 

'কর না? সব সময়ে বুঝতে পারি আমি, তুমি দোষ দিচ্ছ 
আমাকে, দোষ খুঁজছ আমার ব্যবহারে, কিন্ত কেন বলত ? বুণি, 
'অজি তোমার দাদাদের সঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে আমায় এত কিন্তু? 
হতে হয় না। 

'তুমি ভাল করেই জান, আমি «এদের চেয়ে অনেক অনেক ভাল 
ছেলে!) অনিমেষ হাসল। 

“তোমায় ছে'টবেলায় তাই-ই ভেবেছিলাম !, নিলীন। মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 

অচেনা ছোট ছেলে তার একেবারেই 'আচেনা, তাই ওর সঙ্গে 
কথ বলতে এত কষ্ট হয় তার । 

“আমার ছোটবেলার কথা তোমার মনে আছে ?? 

“আছে বই কিঃ ও অনী, বিরক্ত কার না, কি কি কাজের কথা 
বঙ্জগব ভেবেছিঙ্গাম সব গুলিয়ে গেগ।? 

“বউদিকে তাহলে কি বলব ম111 

“তাকে? ও) বেশ তো কুণাল মায়াকে যদি ও বাইরে পাঠাতে 
না চায়, না পাঠাল। আমি কেন জোর করতে যাব ?, 
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তুমি কি রাগ করল, মা ?? 

“বাগ করব কেন? 

করলে পারতে । আশার মনে হয় মাঝে মাঝে তুমি খুব রাগ 
করলে, খুব *ন খারাপ করলে, আবার আনন্দও করলে-__এরকম 
করলে পার।' 

“আজ তোমার কি হয়েছে অনী?, 

'কার কি হল? ওদিক থেকে রণজয় জিজ্ঞেস করল, অনিমেষের 
দাদা! শিকার করতে গিয়ে তা কাধে লেগেছিল। এখনে! একট 
হাত ঝুলিয়ে বাধা, নইলে কাধে ব্যথা হবে। অল্প টাক পড়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু ফর্সা, বলিষ্ঠ চেহারা, ঠোট ।বঝড় বেশি পাতল1 সোজা, 'একটু 
নিঠর নিষ্ঠুর দেখায় । 

“কার কি হল? রুণজয় আবার জিগ্যেস করল। 

আমার | ম! জিগ্যেল করছেন আমার কি হয়েছে ।? 

'কি হয়েছে, তামার ?। 

'সাথা খারাপ হয়েছে, অণ্বা ইচ্ছে করে পাগল হয়ে দেখছি; 
বাড়িস্ুদ্দধ তোমরা সবাই বড বেশি সুস্থ, স্বাভাবিক, এতটা 
স্বাভাবিকতাকে এক ধরনের অস্ত্স্থতা বলতে পারি, ভূল হয় না 1” 

লতার কাছে .গল অনিমেষ! লতা! ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছিল 
সামনে বসে, অনিমেষ সেখানে বসে পড়ল। 

'কাকু । কুণাল খুশি হয়ে বলল। অনিমেষ এ বা'ড়র বড়দের 
মধ্যে একমাত্র লোক যার মনে থাকে এ বাড়িতে ছুটে ছোট 
ছেলেমেবে আছে । 

“কিকাকু! শোন বউদি, কুণাল মায়! এখানেই পড়বে । বাব 
স্কুলে এত টাক! দিচ্ছেন এত বছর ধরে, আমাদের বাড়ির .কউই 
সেখানে পড়ল না সেটা ভাল না, কি বল! 

লতা একটু হাসল। তারপরই ভয় পেয়ে বলল, “মা রাগ 
করেন নি তো? | 
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'না। আমার ম! খুব ভাল, কখনো রাগ করেন না। রাগ করে 
সাধারণ লোক। মা কি সাধারণ? কিন্তু রাগ করলেন কি. না, খুশি 
হুলেন কি না, এলব আর ভেব না। মেজবউদি ইনা তোমার চেয়ে 
অনেক অনেক চালীক। যা হোক, এখন একটা কাজের কথা 
শুনবে ?, | 

“কি? 

“আমাকে এ-সংসারের দায়দায়িত্ধ থেকে মুক্তি দাও বাপুঃ কিছু 
কিছু ভার নাও।? 

“আমি ভার নেব !? 

হ্যা বউদ্দি। এ বাড়িতে বাহ চ্রিদন সবকিছু চায় ঘড়ির 
কাটা ধরে চলুক, অথচ সেজন্যে এতটুকু পরিশ্রম করতে চ'য় না। 
এতদিন যে চলেছে সব, তার জন্যে ধন্যবাদ দিই চাকর-বাকর- 
গুলোকে । তৈরি লোক সব!) 

“মা কি কিছু বলছেন ?? 

মা কিছুই বলছেন না। আমি এখন কতটা দায়িত্ব নিয়েছি তা 
তিনি জানেন না। তুমি নিলেও জানবেন না। হয় তো, আনেক দন 
বাদে চোখে পড়লে একটু ঠাট্টা করবেন । কিন্তু তাতে. কি খুব এসে 
যাবে তোমার ? | 

“ন। অনী !? 

“আমার এখন একটু ছুটিও দরকার 1” 

কেন বল তো? 

“দেখ না, কিছুদিনের মধ্যে আমাকে নিয়ে কি অশাহক্ক বাধে 
এদের মধ্যে । 

“কেন অনী !) 

| বলতে গিয়েও বলল না অনী। অন্য কথা বলল, “ভ!গো বাতি 
জেগে জেগে ছাতে ঘুরে বেড়াই তাই ভোমায় দেখতে পেয়ে।হুলাম? 
কি বল।) 
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হ্যা | 

“ষে কাজ করতে গিয়েছিলে তা কখনো ক'রো! না|! 

“কি কাজ। অনী !) 

“নিজেই জান। আমর অতথানি ত্যাগের যোগ্য নই বউদি ।? 


আবার রাত জাগতে জাগতে একদিন তার কাছে উঠে এসেছিল 
ইরা। সে-রাতে অনিমেষের কাছে উঠে আদতে, কথ! বলতে তার 
আশ্চর্য সাহসের দরকার হয়েছিল। ইরা জানত সে ও বাড়িতে 
আশ্িত মাত্র। আশ্রিতের এতবড় স্পর্ধা নিলীন৷ মিত্র ক্ষমা না-ও 
করতে পারেন। 

কিছু মনে রাখে নি সে। ছাদে উঠে এসেছিল, অনিমেষকে 
বলেছিল, “তুমি কলকাভা যেও না অনী। আমার জন্যে তোমাদের 
সংসারে অনেক অশান্তি হবে, তার চেয়ে আমি চলে যাই? 

“কোথায় যাবে ?। 

'নিশ্চয় কোথাও না৷ কোথাও জায়গা! জুটবে। তা ছাড়া, আমি 
এখন কাজের চেষ্টাও করতে পারি। তোমার মা'র কাছ থেকে 
আমি অনেক কিছু শিখেছি, কি বল।? 

“আমার মা'র কাছে যা শিখেছ তার প্রয়োজন বাইরের সংসারে 
হয়তো! খুৰ বেশি নেই ইর।? 

'তবু। আমার জন্যে তুমি***? 

“বোকামি কারো না। যাও, নিচে যাও ইর1 |” 

তুমি যাচ্ছ কেন? 

“তাড়াতাড়ি নিজ্জের পায়ে দাড়াতে চাই বলে। কথাটা €তা 
খুব সহজ? বুঝতে পারছ না কেন ? . 

গাড়াবার এমন কি তাড়া ছিল তোমার অনী? 

“তোমাকে বিয়েটা যখন করবই, অবশ্য তোমার যদি মত থাকে, 
সেটা অনেক দেরি ক'রে লাভ কি বল! 
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অনী 1 
“ও, তোমায় বলতে ভুল হয়ে গেছে ইরা, ভুলে গেছি। এখন 
বলছি, তোমায় আমি ভালবাসি, বউদি জানেন । 
আনমেষ হাসল। ূ 
'তুমি এখনো ঠাট্টা করছ। প্রায় সময়ে তুমি ঠা কর !) « 
ঠাট্টা করি, হাসি, বাঙ্গ করি, কেননা এ বাড়িতে কারো সঙ্গে 
স্বাভাবিক হওয়া চলে না । 
ইনার সঙ্গে তে৷ খুব গল্প কর।' ূ 
'নিশ্চয়। ইনা ভাল কথা বলে, দেখতে স্ন্দর। চমতকার টেনিস 
খেলে, এখানে প্রতিটি সামাজিক অনুষ্ঠানের ও প্রাণ !? 
জানি।? 
“মা তোমার সব সময়ে ইনার মতো হতে বলেন। কিন্তু আমি 
চাই না তুমি ইনার মতো হও |, 
'কেন?। 
'তুমি তুমিই থাক। এ কথাটা আমি সবাইকে বলি। তাই 
মাকেও বললাম । কিন্তু তুমি নিচে যাও ইরা । এ ভাবে লুকিয়ে 
থা বলতে আমার ভাল লাগে না 1) 
ইরা নেমে গেল। পরের দিন সকালে আর দেখা গেল না 
ইরাকে | 
বউদি বললে, “ওর ঠাণ্ডা লেগেছে অনী, জর হয়েছে । ঠাণ্ডা 
পাগিয়েছে বলে মা ভীষণ রেগে গেছেন ।? 
'কেন? জ্বরটা মা'র অনুমতি ছাড়াই হয়েছে বলে ? 
“তোমার যত উদ্ভটে কথা অনী। মা মোটেই ওরকম 
মন্‌ !? 
| এই তো। যেই একটু নিজের মতো! স্বচ্ছন্দ জীবন পেয়েছ 
নি আবার এদের মধ্যে ভাল ভাল গুণ আবিষ্কার করতে উঠে 
ড লেগেছ।' 
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'যাকগে, আমি তোমার সঙ্গে কথায় পারৰ না! এখন আমার 
অনেক অনেক কাজ ।” 

“যেমন ? 

'শীতের জিনিস ধোয়াতে হবে। তোমার বাবা আজ ফিরছেন 
বন্ধে থেকে তিন জন গেস্ট নিয়ে । তাদের জন্যে ঘরটর ঠিক করতে 
হবে ! 

“নিজে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আমি তো চাকরদের ডেকে বলে 
দিয়েই কাজ সেরে দিতাম 

না, তোমার বাবা সব ঠিকমতে। চান। নইলে রেগে 
যাবেন ।; 

'তোমায় কিছু বলবেন না। চাকরদের সবাইকে ধরে ছাটাই 
করবেন হয় তো !) 

“বল না অনী; ভাবলে ভয় করে আমার 1; 

হেসে বউদি নিজের কাজে চলে গেল। অনিমেষ দেখছিল 
কয়েক দিনের মধ্যে ওর চেহারায় বেশ প্রফুল্পতা এসেছে, হাসি 
খুশি দেখাচ্ছে। “কিন্ত বউদি, ম। রাগ করছেন কেন তা বলে 
গেলে না? 

ছুটে কাছে এল বউদি। এ বাড়তে কেউ চেঁচিয়ে কথা বলে না 
কারে সঙ্গে, তাই সে বিপন্নমুখে বলল, “কি কর !; 

বলনা! 

'পরশু মা'র ফ্লাওয়ার.শো আছে না? কম কাজ পড়ে আছে 
নাকি? 

“ইন! কোথায় ?, 

£ইনাকে মা বলেছেন বোধ হয়, কিন্ত ইরা সব ক'রে কর্মে দেয়, 
মা'র অসুবিধে হয় ওকে ছাড়া । , 

অথচ; এখন অনিমেষ ভাবল, ইরাকে বাড়িতে আনবার আগ 
মা কত আপত্তিই করেছিলেন | 
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ইরাকে তার আগে খুব একট! দেখে নি অনিমেষ । ওরা থাকত 
লতে গেলে শহরের বাইরে । মাঝে মাঝে দেখা যেত সন্ধ্যার 
মন্ধকারে ইর] বুকের কাছে ব্যাগ চেপে ধরে সম্তর্পণে বাজারের গায়ে 
অনন্ত পূজারাদের বাড়ি যাচ্ছে । 

পূজারাদের ছেলে যশপাল অনিমেষদের বন্ধু। তাকেই একদিন 
দ্রগোম করেছিল কে যেন, 'পাগল। কাণ্তেনের মেয়ে তোদের বাড়িতে 
কেন মাসে যশি £ 

“বেবিকে পড়ায় |? 

'বেবি তে। এখন বন্বেতে।' 

'তবে হয়তো এটা সেটা বিক্রি করতে আসে । বাবাকে আঙ্কেল 
হলে তো !) 

“তাদের বাড়িতে এসে বিক্রি করে ? 

'নয়তো কি বাজান হেটে হেঁটে বিক্রি করবে ?? 

অনিমেষ অবাক হয়েছিল। কেন না অনন্ত পূজারা বেশ ধনী 
কয়ল। ব্যবসায়ী, কিন্তু তার চেয়ে তার অনেক বেশি নাম দাতা 
হিসেবে । সব রকম কাজে তিনি দান ধ্যান করেন । ছেলে যশপালের 
ওপর যখনই রাগ হয় তখনই বলেন, “দেব, সব চ্যারিটিতেই দেব । এ 
গহরে 'এসেছিলাম আট হাত ধুতি পরে, জঙ্গলের রিঠাফল কুড়োবার 
ঠিকাদারি নিয়ে! তোর জন্যে শেষ অবধি অমনি একটা আট হাতি 
ধৃতিই রেখে যাব 1) 

অনিমেষের বুঝতে বাকি থাকে নি আমলে অনন্ত পূজার! ক্যাপ্টেন 
মন্দীকে সাহায্য করছেন । 

সে নিলীন। মিত্রকে বলেছিল, 'এ শহরে এত লোকজন আছেন। 
এত বাঙালী । কত জনের সঙ্গে তো ক্যাপ্টেন নন্দীর অনেক দিন 
থেকে পরিচয় । কেউ সাহায্য করলেন ন? ওদের; শুধু অনন্ত পূজার! 
নাহায্য করেন, এর মানে কি!) 

ক্রুট | 
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একটি কথায় নিলীনা মিত্র ক্যাপ্টেন 'ন্দীর প্রতি রায়পুরের সব 


বাঙালীর মনোভাব জানিয়ে দিয়েছিলেন | 
'ক্রট। আরতিকে বলতে গেলে ও মেরে ফেলে !) 
“মা !) 


তুমি জান না অনী,-আরতির মতো! মেয়ে হয় না। সে 
আমাদের সকলের বন্ধু ছিল ।? 

রেগে গেলেই নিলীন! মিত্র ঘন ঘন উল বোনেন। 

তার কানের হীরে ঝিলিক দিতে থাকল, তিনি জোরে জোরে 
উল বুনতে লাগলেন । 

“আমি শুনেছিলাম ওর স্ত্রী মারা! যেতেই ক্যাপ্টেন নন্দী ও-রকম 
হয়ে গেলেন ।। 

'স্্রীকে যদি অতই ভালবাসবে স্ধাংু, তবে আরতি বেঁচে 
থাকবার সময়ে একটু বিবেচনা দেখালে পারত ! কাজ ধরছে, ঝগড়া 
করে কাজ ছাড়ছে, বখন কাজ ছাড়। তোমার চলবে না, তখন তোমার 
অমন খামখেয়ালি কর! উচিত নয়।' 

তা তো বটেই। স্বভাবের ওপর ওর হয়তো হাত ছিল 
না। 

স্ত্রী বখন মার গেল, তখন আবার অত ভেঙে পড়ে! ভেঙে 
পড়ে না ছাই! কাজ ছেড়ে দিয়ে ইচ্ছে মতো খ্যাপামি করবার 
ওটা একটা ছুতে।। সকলকে দেখাতে চাইল, আরতিকে ও কতই 
ভালবাসত !? 

“এখন ওদের চলে কি কনে মা? 

“ভগবান জানেন! মাথা নাড়লেন নিলীনা। তার পাতলা 
অভিজাত ঠোট ছুটি কঠোব্র হয়ে উঠল, বিচারক যেন পাপীকে শাস্তি 
দিচ্ছেন, “ওদের কথা আমাদের চিন্তা করা উচিত নয়।' 

“মা, এটা আমি বুঝি না। 

“কি বোঝ না? 
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'ওরা হতভাগ্য, ওরা হয়তো খুব অল্যায় করেছে। কিন্তু আমরা না 
ভাবলেই সব ল্যাঠা চুকে গেল ?, 

তাহলে কি করতে হবে? নুধাংশড আর তার মেয়েকে নিয়ে 
আসতে হবে এখানে ্ 

শহরে অন্যর! অবশ্য অনিমেষকে অন্য কথা বলল | ইরানে কাজ 
নিয়ে গিয়েছিলেন নন্দী, যেখানে অয়েল ফিল্ড খোঁড়া হচ্ছিল। 
সেখানে বিস্ফোরণের শব্দে তর ম্বাথায় আঘাত লাগে, নার্ভাস 
ব্রেকডাউন মতো হয়। বেশ ভাল টাকা ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলেন । 

তারপর কোনো কাজই আর করতে পারেন নি স্থির হয়ে। তার 
শ্বশুর সুন্দর একটি বাড়ি দিয়েছিলেন মেয়ে জামাইকে । যতদিন 
কাজ করেছেন বা বখনই কাঞ্জ করেছেন, তখনই সুধাংশু নন্দী 
শৌখিনতার চূড়ান্ত করে ছেড়েছেন। এই ব্রায়পুরে বসে তিনি নতুন 
মডেলের গাড়ি আনাতেন, স্ত্রীকে সাজাতেন নতুন নতুন শাড়িতে । 
ক্লাবের উৎসাহী সভ্য ছিলেন, সবাই ভালবাসত। 

সবাই বলে, ওর স্ত্রী যখন মারা গেলেন তখন ওরও মারা যাওয়। 
উচিত ছিল। কেনন! খুব তাড়াতাড়ি, প্রায় চার পীচ বছরের 
মধ্যে সব কিছু সুধাংশু নন্দীর ছু'হাতের ফাঁক দিয়ে গলে 
পালিয়ে গেল। চাকরি, সঞ্চিত টাকাপয়সা । এমন কি নিজের 
স্বাস্থ্য । 

আত্মীয়স্বজন আর কতাঁদন সাহায্য করতে পারেন! আস্তে 
আস্তে সবাই সরে গেলেন। তখন ইব্রা নন্দী ছোট ছিল, এখন বড় 
হয়েছে। রায়পুর শহব্ের উনিশ শো; উনচল্লিশ সালে বোরয়ে গিয়ে 
করোজগার করবার কোনে পথই নেই। 

এক স্কুলের কাক ছাড়া । কিন্তু সিনিয়ার কেম্বি জও পাস করে শি 
ইরা, কাজ করবে একটু বিদ্যে তার নেই। তাই সামান্ত মেয়ে 
পড়ানো ছাড়া আৰু কিছু করবার নেই ! 

তাও করতে হয় লুকিয়ে। কেননা, অন্যদিকে কাণ্ডেন নন্দী, 


€৫ 


( শৌখিনতার জন্তে শহর তাকে “কাণ্তেন' নাম দিয়েছিলেন, 
খ্যাপামির জন্তে “পাগলা কাণ্ডেন' ) ভয়ানক অহঙ্কারী মাথা গরম 
মান্ষ। এই জন্তেই ইরাকে লুকিয়ে কাজ করতে হয়| এই জন্তেই 
স্বধাংশু নন্দীর নিজের কাজও থাকে না। কেননা কথায় কথায় তিনি 
চাকরি ছেড়ে দেন। চেঁচিয়ে বলেন, চ্যারিটি করছ ? ময়লা! নোট 
দিয়েছ ? 

কেমন করে যেন তান ইরার কাজ করবার কথা জেনে যান। 
জেনে অনন্ত পূজারাকে তিণি প্রায় মারতে গিয়েছিলেন । 

অনন্ত পুজার! বলেন, 'নুধাংশুবাবু, আপনার মেয়ে আমার মেয়ের 
মতে। | বেবিকে ও একটু পড়িয়েছে-"" 

কিন্তু স্থধাংশু নন্দী তখন চোখে অন্ধকার দেখছেন রাগের বশে । 
তিনি তার জবাবে ভয়ানক অপমান করেন পুজারাকে, এমন সব 
কথা বলেন যার কোনোরকম ক্ষমা হয় না। 

“টাক! দিয়ে তোমব্তরী সব কিনতে চাও, আমাদের মেয়েদের 
শিক্ষা-দীক্ষা অবধি 1? ৃ 

জাত তুলে, বৃত্তি তুলে কথা বলেন স্ম্ধাংশ নন্দী। অনন্ত 
পৃজারা শুধু আস্তে বলেন? 'আমার শিক্ষা দীক্ষা নেই শুধাংশুবাবু! বড় 
অশিক্ষিত আমি, তবে এখন দেখছি আপনাদের মতো শিক্ষিত 
লোকের চেয়ে আমরা) অশিক্ষিতর1, অনেক ভাল । আপনি বাড়ি 
যান।” 

বাড়ি: 5 গিয়ে ইরা তার বাবার কথার প্রতিবাদ করে । রাগের 
মাথায় অনেক কথা বলে সে, কতদিন ধরে অনন্ত পূজার! তাকে 
সাহায্য করেছেন। কতকষ্টে সে চালায় সংসার, বাবা আর কতটুকু 
খবর রাখেন এইসব | 

সব শুনে গুম হয়ে যায় সুধাংশু নন্দী। বোধ হয় এই প্রথম 
বুঝতে পারেন তার অপরাধের গুরুত্ব । ভয়ানক অন্যায় করেছেন 
তিনি। ভেবেছিলেন আরতিকে ভালবাসেন, এখন দেখছেন সেটাও 
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তার স্বার্থপরতা । আরতিকে ভালবাসলে আরতির মেয়েকে এত 
অবহেল! করলেন কেন! কেন দায়িত্ব পালন করলেন না। 

চারদিকে চেয়ে দেখেন দেওয়াল জীর্ণ, অবহেলিত বাগান, ঘরের 
আসবাবপত্র সব কিছুতে অবহেলার ছাপ নুস্পষ্ট। বুঝতে পারেন 
হয়তো সময় আছে। আবার ফিরে চেষ্টা কর! যায়, কিন্তু তার নিজের 
আর সে উদ্যম নেই, নিঙ্জেকে তিনি খর5 করে ফেলেছেন । বেৰিষে 
এসে মেয়েকে বললেন, “ঠিক বলেছিন ইর।। ভুল করেছি। সবই 
ভূল হয়ে গেছে ।? 

তারপর আত্মহত্য। করেন সুধাংস্ত নন্দী। বন্দুক তার নিজেরই 
ছিল। 

এই শেষ কাপুকষতা, ভীরুতার ফলে ইরার জীবন আরো! জটিল 
হল। তখন কিছুদিনের জন্তে তাকে নিয়ে আসেন নিলীন! মিল্র। 
তারপর একদিন ইর! ভয়ানক দরকারী হয়ে উঠল এ বাড়িতে ! 
নিলীন। মিত্র আর ছাড়তে চাইলেন না! তাকে । অবশ্য, ইরাকে ও 
বাড়িতে শুধু নিলীন। মিত্রই চান নি, আরে কজনও চাইল । 

এখন সব মনে হল অনিমেষের | তাই ছৃ'বছর বাদে সে 
কলকাতায়, এদের বাড়িতে । ইরা এসেছে। বিভাদের বাড়ি। 
কিন্তু কেন এসেছে? 


॥৬॥| 


কিন্ত অনী, তুমি ইবরার সঙ্গে দেখা করবে না কেন বলছ? বিভা 
আস্তে প্রশ্ন করল, মুখ ফিরিয়ে । এষার ঘরে থাকাট। খুব পছন্দ করে 
নি বিভা) কিন্ত অনিমেষ আঞ্ককাল ও:ক সামনে না রেখে কোনো 
কথা লে ন!। 

_ এষাকে কি ও ঘরে যেতে বলব ?? 
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বিভার গলা আরে। মৃছু, গলায় কাতর অনুনয়। 

'না। ও আমার। যাকে বলে..'সেই রকম বন্ধু, যাকে আমি 
নিজের খুশি মতো গড়ব। ও আমায় রক্ষা করবে, বাঁচিয়ে 
চলবে !: 

, “নিজের খুশিমতে। মানুষ গড়বে? অনী, এ পাগলামিটা তোমার 
এখনো গেল না! 

এ কথা বলতে এত কাতর হল কেন বিভা এষ তাই বুঝে পেল 
না। বিভাকে দেখলেই তার ভেতরে কি যেন জমে শক্ত হয়ে ওঠে। 
অবিশ্বাসে, ঈধার । কিন্তু কেন! এষার চেয়ে অনেক বড় বিভা॥ 
এখন তার বয়স অন্তত একুশ, অনীদ। তাই বলে। একুশ বছর বয়স 
মানে এষার চেয়ে সাত বছরের বড়। বিরাট ব্যবধান, একুশ বছর 
মানে বুড়ি হয়ে যাওয়া । ইদানীং এষ! যে গল্পটি পড়ে, তারই নায়িকা 
কেমন করে যেন চোদ্দ বছরের হয়ে ষায়। যে ছবিটি দেখে, তার 
ন্মায়িকাকেও মনে হয় চোদ্দ বছরের । 

শুধু গল্প, ছবি, কবিতা নর, আরো! যা কিছু যেখানে আছে, বা 
কিছু সুন্দর, ভাল লাগার সবই যেন এই বয়সের জন্যে । তাই 
বিভাকে সন্থ করতে পারে না এষা । 'অনিমেষের সঙ্গে গর সামনে 
কথা বল", মেশা; ওর প্রতিটি কাজে নিপুণতা, দক্ষত। দেখলে ওর শুধু 
মনে হয় যত চেষ্টাই করুক লা কেন, কিছু কিছু জানন কোনোদিনই 
আয়ত্তে আসবে না তার। যেমন আভিজাতা, হয়তো এর নামই 
আভিজাতা. কথাটি বড় সুন্দর, কিন্ত এ ঘরের বালিশে ওয়াড় 
পরানো হয়ে গেল। এবার ওপন্রে যেতে হবে, “যাচ্ছি অনীদ', 
বিভাদি চা খাবেন ?? 

বিভা মাথ! নাড়ল। সকালের চাদের মতো! একটু হেসে চলে 
গেল এবা। 

'দেখতে খুব ভাল হবে বড় হলে, মনের মতো গড়বার মানুষটি 
তুমি মন্দ পাওনি অনী।? 
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বিভা বসল চেয়ারে । আজ তার চেহার! মলিম। বিষ, 'রাতে, 
ঘুম হয় নি, ভাল লাগছে না 1” 

'আমিও ঘ্ুমোই নি। 

(কেন? 

“এ বাড়িতে একটা বিপদ চলেছে তো! তা নিয়ে ব্যস্ত থাকি। 
নিজের পড়াশোন! আছে, এই সব নানা ঝামেলা বিভ1 17 

অনিমেষ একটু হাসল, গম্ভীর হল। ইদানীং বিভার সঙ্গে আর 
সহজভাবে মেশা যায় না। হঠাৎ এত বছর পরিচয়ের পর বিভা 
তার সামনে একটা আড়াল তুলে ধরছে। জীবনে কম জিনিসই 
সুন্দর থাকে, ন্বচ্ছ। পেনঢোর! ঝর্ণার কাচের মতো জল কাচের 
পাত্রে রাখলে ভাল দেখাত, বেল! বাড়লে ঘোলা হয়ে যেত। তার 
আর বিভার বন্ধুত্বের ঝয়স হয়েছে, বেলা বেড়েছে । 

'তুমি এষার কথা বলছিলে না! বিভা ?” 

হ্যা, বলছিলাম বড হলে দেখতে ভাল হবে ।? 

'এই কথাটা তুমি আগেও বলেছিলে একবার, মনে পড়ে ? 

কবে বল তো? 

“পেনঢোবায় পিকনিকে গেলাম আমরা । এট! তো চল্লিশ। সেটা 
প্রায় বছর পাঁচেক আগে হবে। সেই যে তুমি বললে বড় হলে অনী 
দেখতে খুব ভাল হবে।' ৃ 

'আবার বছর পীাচেক বাদে হয়তো৷ আর কারুকে বলব, অভ্যেস 
দাড়িয়ে যাচ্ছে।? 

বিভা চেষ্টা করে হাসল । 

কনকের খবর কি? 

দাদার দিন একেবারে পরিষ্কার কয়েকট। রুটিনে বাধ] । 

যেমন? 

'সকালে ফ্রেঞ্চ শেখা, ছুপুরে অফিস, সন্ধ্যায় শীলাদের 
ওখানে !' 
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“ভালই তো। ওযা চাইছে তাই করছে।' 

ই্যা। যারা জানে কি চায় ঠিক তাই করতে পারে, তারা সুখী 
বই কি! | 

হিংসে হচ্ছে বিভ1 1? 

“ওদের কথা ভাবলে আমার হিংসে হয় বই কি। তবে দাদাকে 
আমি হিংসে করি ন।।? 

বিভা একটু হাসল, “দাদা এত ভালমান্ুষ, আমায় এখনো এত. 
ভালবাসে, ঠিক ছোটবেলার মতো । সব কথা বলবে, সব শুনতে 
হবে আমায়। না শুনলে রাগ করে। তা ছাড়া তুমি তো জানে দাদা! 
এখনো কত অপটু, সব সামলাতে পারে নাঁ, এখনে! ওকে কাদানো 
খুব সোজা ।' 

' অনিমেষ একটু হাসল। 

“কি মনে হয় জানে! অনী, ভালবাসা, সহ, প্রীতি." 

বন্ধু! 

হ্যা? বন্ধুত্ব, সব ছড়ানে। থাকে আশেপাশে? ঘন হয়ে, কেউ নিতে 
পারে কেউ পারে ন1।' 

বিভা! আজ তোমার কি হয়েছে ? 

'জানি না। কিছুই হয় নি।? 

'হলে আমায় বল ।? 

তোমায় !' বিভা তাকাল তার দিকে । গভীর চাহনি, একটু 
করুণ, ভাল লাগল না অনিমেষের | বিভা এমনিতে গধিত, অহঙ্কারী, 
সংযত। ওর সঙ্গে নিলীন। মিত্রের মিল আছে কোথাও । হয়তো সেই 
জন্যেই ওকে ভাল লাগে অনিমেষের 1! নিলীন! মিত্রের যা নেই তা-ও 
আছে ৰিভার। স্সেহ। বাৎসল্য, মমতা | কিন্তু মার কি তা নেই? 
না! না, অনিমেষ মাকে ছোট ভাবতে পাবে না। আছে, সব আছে, 
মার? ওর শিজের মতো করে আছে। . 

সে থাকাটা! অনিমেষের সঙ্গে মেলে না। না-ই বা মিলল। 
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নিলীনার সব কিছুই মস্ত বড় ছাচে ঢালাই করা! শিক্ষা) বুদ্ধি। 
হৃদয়ের আয়তন, বিলেত হলে তাকে সত্যিকারের 'লেডী? বলত 
সবাই । স্বভাবে আশ্চর্য সংযম, স্সেহমমতা প্রকাশ করতে লজ্জ। পান 
কিন্তু বাংসল্য আছে, সব আছে । বোঝা! যায় বিপদে সংকটে ! সেবার 
জঙ্গলে বেড়াতে গিয়ে যখন অনিমেষের হঠাৎ কলেরার মতে। হয়, 
নিলীনা-ই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তাকে ছত্রিশ মাইল। 
চারদিন চাররাত বসেছিলেন ওর শিয়রে । ডাক্তার যখন বলল আর 
ভয় মেই, তখন অবশ্য উঠে গেলেন বারান্দায় । স্বামীকে বললেন, 
'অনী ভাল হয়ে গেল ।” 

অনিমেষ সেরে উঠতে অবশ্য ধমক দিয়েছিলেন খুব। এবার 
কলকাতায় আসবার আগে যেমন হঠাৎ এলেন ওর ঘরে । বললেন, 
“সেবারকার মতো অসুখ বাধিও না অনী। আবার যেতে পারব ন! 
ছুটে। খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে সাবধান থাকবে ॥ 

হ্যা মা।' 

তুমি আমার ওপর বাগ করে চলে বাচ্ছ অনী, মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলেন নিলীনা। চোখের কোণ লালচে হয়ে উঠেছিল। কাচা 
পাকা চুল ছোট করে ছটা, গোল গোল হয়ে তার সুগঠিত মাথাটি 
ঘিরে থাকে। গ্রীক পাথরের মুত্তির মতো চুল। গ্রীকদের সঙ্গে আরো! 
কোথায় কোথায় মিল আছে তার, সুগঠিত শরীর, শক্ত সমর্থ, নিখু'ত 
মুখ চোখ। প্রতিভা দীপ্ত নিভাঁক চাহনি । 

নিলীনার সব কিছুই ।সেই রকম | মহান আদর্শে, ব্ড ছাঁচে 
ঢালাই, শ্বেতমর্মরে । অনিমেষের মন চিরদিন পলিমাটির নরম 
কোমল আশ্রয় চায়, স্লেহরেখা আকা! চিরদিনের মায়ের মুখ । কালের 
প্রকোপে য। জীর্ণ হয়, অস্থায়ী, জীবনে সব কিছু এমন কি 'জীবনই 
অস্থায়ী । “শুধু ছু'দিনেরি খেলা” ব্ড়বউদিকে গান গাইতে বলায় 
প্রথম"গেয়েছিল। শ্বেতমর্মর অনেকদিন থাকে, কালের কপোল তলে 
অনেক দিন টিকতে জানে, কিন্তু নিলীনা কেমন করে নিজেকে 
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বদলাবেন, অনিমেষ যদি অন্যভাবে তাকে দেখতে চেয়ে থাকে 
বদলান না বলেই তিনি নিলীনা। ভিনি হেটে গেলে সবাই সম্ত্রমে মাথা 
নোয়ায়। সম্রাঞ্জী। ৃ্‌ 

আমার ওপর রাগ করে দূরে যাচ্ছ অনী।' 

না মা।' 

'রাগ করে চলে বাচ্ছ, কিন্ত তোমার বাবাকে আমি রাজি করাতে 
পারব না|? 

“জানি ॥ 

“গর জেদ তুমি জান, আনবেপ্ডিং। 

'জানি। আমিও গুরই ছেলে ।? 

“ও ইয়েস।” কান্নার মতো৷ বিলাপ করল নিলীনার গলা, শুম্ 
'ঘুলঘুলাইয়াতে একটি নিশ্বাস শত গুণে প্রতিধনিত হয় যেমন 
হাহাকার, “তুমি একটু বুঝলে না, উনি বুঝলেন না! 17 

তুমি কি বুঝেছিলে মা 1? 

'আমি তো বলেছি তোমায় কি মনে হয়েছে আমার। ভাল 
রক্তের সঙ্গে খারাপ রক্ত, সুধাংশু ভাললোক ছিল না অনী।। 

ভাল রক্ত, খারাপ রক্ত, নিলীন৷ জ্ঞানেন কি বলছেন। ঘোড়া, 
কুকুর, তিনি নিজে ব্রীডিং করান। কিন্তু একি অসম্ভব কথা। ভয়ঙ্কর 
দুরাশা। নিলীন। নিজের সন্তানের জীবনেও বিচারকের নির্মম হাত 
বাড়িরে তর্জনী তুলতে চান। 

“আমি তোমার বিশ্বাস পালটাতে বলছি না। আমি ইরাকে 
ভালবাসি মা।' 

“কতদিন ওকে দেখছ অনী, কতটুকু, ওকে কষ্ট দিচ্ছ। আমি 
বলছি ও খুব ছুবল, ভীতু, তুমি ওকে ছেড়ে দিলে ও সুখী হবে । 

“তোমর। সুখী হবে বল।? 

“আমি তোমার ভাল চেয়েছিলাম অনী |? 

মাথা নাড়লেন নিলীনা | চিরদিন, চিরদিন বিদ্বেষ তার ছোট 
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ছেলের সঙ্গে; কোথায় যেন ওর সঙ্গে তীর যুদ্ধ হয়েই চলেছে, কোন 
রণক্ষেত্রে, সেখানে ূর্ধ ভোবে, ৃর্ধয ওঠে, দিন যায়, ঘুগ যায়। কেউ 
জয় মানবে না অপরের কাছে। কিন্ত ওর সঙ্গে সংগ্রাম শুধু তার 
য। ওর বাবারও ! ভাবতে গেলে বুক ভেঙে যায়, কেন ও স্বীকার 
করবে না ও হুর্বল, ওর বড় প্রয়োজন তাদের, অনী, তুমি কেন 
অন্ারকম হলে না? 
“যতদিন ছোট ছিলে---) 
ততদিন যেন প্রয়োজন ছিল তাকে । এখন আর প্রয়োজন নেই। 
কিন্ত অনী তার সন্তান। আজ বাদ পৃথিবীর শেষ কোনে। অজানা 
প্রাস্তেও চলে যায় তবুও ওর ছায়া দীর্ঘ হয়ে চেকে রাখবে তার পথ, 
সী কেন বোঝে না। 


£কি ভাবছ অশী ?, 

বিভার কথা অনিমেষকে ধাক্কা দিল। রায়পুরে পুবের ঘর 
থেকে এখানে মন উঠিয়ে আনতে একটু সময় গেল, অনিমেষ হাসল, 
মায়ের কথা ।। 
| £ও |) 

বিভা নিষ্পৃহ, বিম্মিত। অনিমেষের মাকে যতবারই দেখেছে 
মনে মনে আশ্চষ হয়েছে । 
“মাকে তোমার কেমন লাগে বিভা ?? 

“তোমাদের বাড়িতে সবচেয়ে ভাল লাগে লতাকে |: 

'ইনাকে ?। 

থুব সুন্দর দেখতে নিশ্চয়ই 1 

“ভাল লাগে না? 

দেখতে চমতকার । তবে ঘনিষ্ঠ হওয়া যায় কি?) 

“দেখতে কত সুন্দর) বিভা? ইব্নার চেয়েও ? 

'না। ইবরার চেয়ে কেউই সুন্দর হতে পারবে না ।' 
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কেন? 

'ওর তাতে কয়েকটা তুরুপের তাস আছে? 

'যেমন ? 

«ওর মা নেই, বাবা! আত্মহত্য করেছেন। ওকে যে দেখে নি 
সে-ও ওর ছুঃখে আগে থেকেই ছুঃখী হয়ে বসে আছে! তার ওপর « 
দেখতে সত্যিই সুন্দর, মেয়ে খুব ভাল। তার ওপর তুমি ওবে 
ভালবাস বলে বাব৷ মার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছ। না? অনী, 
ইরার মৌভাগ্যকে সবাই হিংসে করবে বই কি। 

তুমি ঠাট্ট। করছ ? 

না। বোধহয় লক্ষ্য কর নি ভুমি, আজকাল আম ঠাট্টা করি 
না একদম । কিন্তু আসল কথায় চলেচআসা যাক। ইরার সঙ্ে 
তুমি দেখ করতে চাইছ না কেন? 

“ও এসেছে কেন এখানে ? 

“মা! ওকে আসতে লিখেছেন ।' 

“এতদিন তো লেখেন শি ?, 

না। এতাদন ম৷ ওর সম্পর্কে সব দায়িত্ব সব কর্তবা ভুলে দিব্যি 
ছিলেন। আরাত মাসি ওর সম্পর্কে বোন এই মাত্র। যতদিন 
ওঁদের অবস্থা ভাল ছিল ততাঁদন অবাধ আমর! গিয়েছি । রায়পুরে 
হইহুই করেছি। চাদের আলোয় পিকনিক। আরে! অনেকরকম 
হই-হুল্লোড় কিছুই বাদ থাকে নি।, 

£সেই জন্তেই তোমাদের সঙ্গে আলাপও হয় 1) 

ঠিক সে জন্যেই নয়। বাবার কোন একজন জ্ঞাতি বোনের 
ননদ তোমার মা। আসলে সম্পর্ক খুঁজতে চাইলে বেরোয় বই কি ! 

যা হোক, এবার বল ইরা কেন এসেছে ।' 

“তোমার মা যতদিন দায়িত্ব নেন নি ততাদন মা খোজও নেন নি 
ইরা কেমন আছে। কিন্তু এবার তার টনক নড়েছে। তারই 
বোনের মেয়ে, হল ব1 দূর সম্পর্কের মাসতুতো। ৰোন। সে নিলীন। 
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মিত্রের কম্প্যানিয়ন-সেক্রেটারী হয়ে থাকবে সেটা তার কাছে অসহ্য । 
তাই চিঠি লিখেছেন ।? 

'চিঠি পেয়েই ইর! চলে এল 1? 

“তাই তো দেখছি ।? 

“এখানেই থাকবে ?? 

না। তুমি ভাল করেই জান, এখানে আসবার, তোমার সঙ্গে 
দেখা করবার প্রথম সুযোগেই ও চলে এসেছে ?, 

জানিনা । ইরা আমায় কিছু লেখে নি।? 

“দেখ! করে নেওয়াট। প্রয়োজন অনী । 

হ্যাবিভা। ও এখানে এসেছে তবু দেখ। করছি না, এটা হয়তো 
একটু বোকা বোকা লাগবে তোমার কাছে। সত্যি বলতে কি 
নিজেকেও বোঝাতে পারছি ন।)” 

অনিমেষ টেবিল ঢাকনির কোনাট! সমান করে রাখল । বিভ! 
দেখল ওর নিচের ঠোঁটটা কাপছে, চোখের পাশের শিরটা নড়ছে, 
হাতের আঙ্ল আস্থর, চঞ্চল। অত্যন্ত উত্তেজিত, বিচলিত বা আকুল 
হলে অনিমেষের এমন হয়, আজও টাফয়েড এক একজনের শরীরে 
এমনি এক একটা ছাপ রেখে যায় । শোনা কথা৷ 

“ত1 হলে তোমায় বলতে হয় বিভ1।? 

অনিমেষ মাথা ঝাকাল। এখন সে স্থির, ধীর, নিজেকে সামলে 
এনেছে । 

“তা হলে তোমায় বলতে হয়-_মা, বাবা) দাদা) মজদা। সবাই 
বলেছিল এটা একটা ঝৌক, চোখের নেশা । বাবা বললেন ছ'বছর 
দেখাশোন। না! করে, কোনো যোগাযোগ ন। রেখে তারপর যদি এসে 
বলতে, বে বুঝতাম সত্যিই ভালবাস। আমি চাই না, আমার 
ইচ্ছে করে না এর থেকে ইরাকে বা আমাকে হাল্কা ভাববেন ওরা, 
অসংযত, সেই জন্যে আমার ইচ্ছে ছিল না বিভা! !? 

বিভা নিশ্চুপ । ভুরু ঝুঁচকে অনিমেষকে দেখছে। বিভার 
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শাড়ির রঙ বড় বেশি উজ্জ্লঃ পাকা পাতিলেবুর মতো! হলুদ । জর্জেট 
আশ্চধ নরম হয়ে লেপটে থাকে শরীরে । জামার গল! নিচু, তে- 
কোনা, ভান হাতে ঘড়ি, বিভ1 মাথা নাড়ল। 

'ছেলেমানুষী । 

£ছেলেমানুষী ।” 

হ্যা। ইরাকে তুমি ভালবাস বুঝলাম । কিন্তু এমন কোনে। 
আশ্চর্য ঘটনা নয়, হাঙ্গার হলেও অনী, পুথিবীতে প্রতিদিন বনু 
হাজার, বনু লক্ষ নরনাব্নী ভালবাসছে ।' 

বিভা । এও কি তোমার খবরের কাগজের খবর |! 

না। খবরের কাগজে থাকে অঙ্ক, যুদ্ধের খবর, আমেরিকার 
বড়দিনের হইহল্লায় এত হাজার লোক আহত, প্রতিদিন এত লক্ষ 
বয়ে, জন্ম, মৃত্যু আত্মহত্যার অঙ্ক । কিন্ত প্রায় প্রাঙ্ট মৃত্যুর 
পেছনে কোনো না কোনো রকম ভালবানা থাঁফে+ ভালবামার 
বকমফের। হ্যা) বলতে পার বটে ভালবানার খবর কাগজে 
বেরোয় না, কিন্ত তা বলে অনী. তুমি ঝড় বেশি আশা করছ। 
আমার ভয় হয় তুমি আবার একটা আঘাত পাবে বলেই তৈরি 
হচ্ছ ।' 

'তুমি রাগ করেছ বিভ। । 

'আমি তোমার জন্যে চিন্তিত অনা ।। 

কেন? 

“বোধহয় আমিও তোমায় ভালবাসি; ও না, ভুল ক'র না. বাংলা 
ভাষায় শব্দ বড় কম্‌।? 

বিভা কাধ ঝাকিয়ে থেমে গেল। 

'ভুল করব না! 

না করলেই তোমার আমার ছু'জনের পক্ষে মঙ্গল। যাকগে, 
কাজের কথাটা বলি। এখানে আমাদের বাড়িতে চিরদিন থাকবার 
পড়াশোন। করবার অথবা কিছুই না করে এমনি খাকবার প্রস্তাব 
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রছিলেন মা | ইরা প্রত্যেকটি প্রত্যাখান করেছে। উপহার 
বুত দিলে মা বেজায় চটে যান জান তো ?। 

“কন ?' 

'ওই তোমায় বলবে । দিন পনেরো! না হোক একমান ন। হোক 
॥'1 বাদে ও ফিরে বাবেই । নানারকম ভুল ধারণায় ও কষ্ট পাচ্ছে 
না! বেচারী !? 

ক রকম ?? 

“এমন, ওর জন্যে তু যখন আজ্ুত্যাগ করুছ, গরও কষ্ট কর! 
১৪! যেমন (তামার বাঝ। মা'র কাছেই €র ফিরে বাওয়া উচিত। 
'ন না হাঙ্গার হলেও উরা ছুর্দিনে আশ্রয় দিয়েছেন সেটি ভোল। 
১৩ শয।) 

ক আশ্চধু ইরা এন্ডকথা কোনোদিনই 'আমায় বলে নি। 

“বচেষে খারাপ লাগছে শানার। ও সবটাই করছে কর্তব্যের 
এয়ে বিবেকের দায়ে! তুম ছুম করে মাত্মতাগ করে বসলে, 
'ই ও আরু না বলতে পান্ল না আমার কেবলই মনে হয় ইরা 
“বলা থেকে নানারকম বাধ্যবাধকতায় বাস করে ক্রান্ত। ওর 
"র “থকে লব ভার সরিয়ে নিলে ও হালকা হতে পারত ।? 

না না, এ তুমি কি বলছ বিভা। কোনে। রকম বাধ।বাধকতা 
£ ওর, ও যা করেছে খুব বুকে শুনেই। তুমি জান না? 

'হ/লই ভাল ।। 

'বন্ভা ভূরু কুঁচকে কি বলতে গিয়ে থেমে গেল, ঘড়ি দেখল 
৷ হামার কথ! কিছু তো বললে না৷ বিভ। |) 

'বলবান্ন কিছু নেই অনী।' 

| “কনক বলাঁছল:." 

র 'দদ1] এখনে? ভাবে ওর দেই বন্ধুটি উৎপলাকে বিয়ে" করল বলে 
1ম কষ্ট পাচ্ছি, বাথা ঢেকে রাখ ছ। ইত্যাদি । 

| বভা! 
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“অথচ ও জানে না, কিন্তু এখন এ-সব কথ। থাক না অনী। জর 
কথা, এখনি সেরে ফেলতে হবে এমন কোনে তাড়াহুড়ো তো নেই। 
'না, পরে দশ বিশ বছর ধরে যখন খুশি তখনই কথ 
পারব আমর! কিবল? আমার তো! তাই ইচ্ছে করে|” 
প্রস্তাবটা মন্দ নয়) যদি আমর! ততদিন বাঁচি ।, 


"ততদিন আমরা বাঁচব কি না বুঝতে পারি না মেসোমশায়। 

অনিমেষ সতীশের সঙ্গে কথা বলছিল। তার পাশে বা 
এষা । এখন রাত । আকাশে টাদ, ছাতে মোড়া, আরামকেদা; 
ছেটানো । ছবিকে আনা হয়েছে আঙজ্জ বিকেলে । তাই সর্তী 
আপাতত নিশ্চিন্ত । নিচে সংসারের সৰ কাঁজ মিটে গেছে। ছা 
ঘরে ঘ্ুমোচ্ছেন, ছোটরণ বিছানার । সতীশ ও অনিমেষের খাও 
সময় দেরিতে | অনিমেষের সঙ্গে একটু বসে কথা কইতে পাবা 
জন্যে সতীশ তীব্র কাজের সময়কে সুদক্ষ দর্জির মতো ছেঁটে মাপ 
করে নিয়েছেন । 

“ততাদন আমরা হয়তে। বাচব না 

'কেন, অনী?? 

“আপনার কি মনে হয় না, আমার মতো। ছেলেরা এই সময়ে, এ 
যুগে এমন কিছুই পাবে না যা চিরস্থায়ী, যা ধরতে পারি হাতে 
মুঠোয় । ্ুস্ত রাজনীতি, সাহিতা, খেলাধুলো, আপনারা অনে 
ভাগ্যবান । আমাদের হাতের আওতার মধ্যে কিছুই নেই । 
পেলাম না! বলেই হয়তে! আমাদের ছিটকে চলে যেতে হবে 
তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যেতে হবে। তারপরে যারা অ'সবে-'-অ 
মেসোমশায়। এর পরের পুথিবীর মানুষ যোগ্যতর হবে, সুখী হব 
আধকার নিয়ে আসবে, এ-দব কথা বোধহয় বহুবার বল৷ 
গেছে, তাই না !' 

'তূমি মেণ্টাল টাইপ অনী !? 
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হা মেদোমশার়। বেশি ভাবি), বেশি কষ্ট পাই। আম যখন 
7 আমার মতো ছেলেরা কিছুই পেল না, তখন আমার টাইপের 
দের কথাই ভাবি? 

'এত বেশি ভাব কন অনী ? 

'কিজানি!? 

'ভুমি এত বেশি চিন্তী কর সব বিষয় নিয়ে, ঘে আমার ভাল 
গে না।' | 
'কেন? আপনি ভাবেন না ?? 

“ভাবতাম অনী, 'একসময়ে ভাবতাম !) 

ভাবতেন, খন মন ছিল তরুণ, সুক্ষ, সময়ের ঘষা লেগে সেই 
ই ভাতা হয়ে গেছে এখন আর ভাবেন না একথা বলতে লজ্জা 
তীশের | 

'অনেক প্রত্যাশা নিয়ে যারাই জীবন শুরু করে অনী' তারাই 
| পযন্ত প্রচণ্ড সব দাম দিযে দিয়ে আপস করে )। 

সতীশ মৃছুত্ষধরে বললেন । আপস করে, রফা করে চলতে চলতে 
নক রকম নিষ্পৃহ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। অনিমেষ আবার 
ক হাত পরে টেনে আনছে । কিন্তু নিজের সংসারে স্ত্রীর কাছে, 
[নদের কাছে ফিরে আদতে হলে অনেক হাটতে হবে তাকে। 
॥. দিন ধরে একট একটু করে দূরে সরে গেছেন, ফিরতেও 
কদিন লাগবে । হয়তো কোনোদিনই ফেরা হবে না। অনিমেষ 
কোনো শটকাট জানে ? প্রত্যাশ! ভর! চোখে তিনি চাইলেন । 
অল্লুদিন মাগে এসেছে অনিমেষ, কত তাড়াতাড়ি জড়িয়ে গেল 
নর সঙ্গে | 
"ছবিমামিকে হইচই করতে দেবেন ন। এখন কিছুদিন । 

'বলব।, সতীশ মৃদু, ছোট জবাব দিলেন । 

মা শুনবে না! অনীদ।:-.) 

“শুনবেন না বল এষা! 
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“মা শুনবেন না অনীদ।, আবার মাসিরা, মামারা কেউ এ 
হইচই করবেন” এষা ঘুমদ্ুম গলায় বলল । 

“এবার ওকে ইচ্ছেমতো হইচই করতে দিচ্ছে কে ?) 

অনিমেষ ঘড়ির দিকে চাইল। আজকের বাত যাবে, কাল, 
সকালে, বিকেলে ইক্সার সঙ্গে দেখা হবে । 


॥ ৭ ॥ 


বিকেলের আলে! জথনে। গা হয় শি, ইরা উঠে সোজা “দ', 
এল | 

“ছোটরা পার্কে গেছে, ছবি বিহানাম । এষা চুল বেধে স্গে 
ধুতে যাব, অবাক হযে চাইল । 

ইবরার সম্পর্কে যত কথা সে ভেবেছে, কল্পনা করেছে, ইন্স' 
মব কছুর চেনে অন্যরকম | সিঁড়ি দিরে এত আ্তে উ্ে 
যেন ভেসে চলে এল, বেলিডে হাত রেখে বলল, “তুমি এষ! !) 

এষা মাথ! নাড়ল। 

'অনী 'কাপায় % 

এখনে) আসেন নি? 

ও) এখন আমবে তে। 2) 

'তাই তো। বলেছেন 1? 

ছবি "ডাকলেন, সেই মেয়েটি এসেছে এষা? ভেতরে 
আম্মা চা করতে বল ।? 

চটি খুলে ইরা ঢুকল, বলল, “আপনি অসুস্থ? 

হ্যা, তুমি বস। অস্থখের ঘরে বসতে ভাল লাগবে ন। হয় 

কেন ? 

'অস্ুস্থ লোকের.কাছে-কি কেউ. বসতে চায় ?' 
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“মামার মা তো অনেকদিন অসুস্থ ছিলেন, আমার কিছু খারাপ 
লাগে না।; 

ইরা একটু হাসল; হেলান দিয়ে বসবল। ঘরে ক্রমশ-ই তার 
মায়া ছড়িয়ে গড়ছিল। চীনেধূপের মোটা কাঠি থেকে যেমন সুগন্ধ 
ছড়ায়, সবুজ ধোওয়া।' ছবি পর্যন্ত অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন । 
না একে বোধ হয় সুন্দরী বলে পা । কিন্তু সুন্দরী হবার দরকার নেই 
ইরার। তার বপদপে ফর্সা রঙ রোগাটে মুখ প্রসাধন বজিত চেহাক্সা 
নাক একটু ছোউ, হা, সুখ একটু ছড়ানো, কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য শুর 
চাহণি। অত্যন্ত কালো “চোখের মণি। একটু বিস্কারিত যেন সবদ। 
শারীরিক যন্ত্রণা পাচ্ছে ও) অথবা অন্য কোন উদ্দেগ ওর সাথের সাগী, 
,কান বিরাট 'আতঙ্ক। 

আপনার আর আর ছেলেমেয়েরা কোথায় %' 

“বেড়াভে গেছে।) 

ও 

ইরা যেন নিরাশ হল। আাঞ্চে হেসে বলল, ছোটদর আমি 
এব ভালবান।? 

'তোম,র কি ছোট ভাইবোন আছে আরে। ?। 

না, আমি এক। মা|সমা 1? 

ইরা একট ভবে বলল, “শুনেছি আমার একজন দিদি ছিলেন, 
কিন্ত আমার ছু মনে নেই)? 

“বিভা তোমার কে হয় ?? 

“মাসিমার -ময়ে | 

ইরার গল। সর, ক্লান্ত, এখন এষ! দেখল ওর চোখের নিচে কালি, 
ক্লান্তি, যেন কতদিন ঘুমোয় না। 

“ছোটদের ভাল লাগে আমার) ইঝ। আবার বলল। যেন এতক্ষণ 
এই নিয়ে অনেক কথা হয়েছে! চারদিকে তাকাল। বলল, 
“আপনাদের বাট খুব সুন্দর |? 
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'তোমার ভাল লাগছে? 

হ্া। অনেক লোকজন, ছেলেমেয়ে, হইচই-এর বাড়ি ভাল 
লাগে আমার ।' 

“কি যে বল।ঃ 

অল্প হাসলেন ছবি। বললেন, 'আমিই অসুস্থ হয়ে পড়ে আছি, 
অনীর হয়তো খুব কষ্ট হয় ।" 

এষ! মার দিকে তাকাল । শুয়ে শুয়ে বল! খুব সোজা, কিন্তু মার 
বোঝা! উচিত, এ-সংসার এমন নুশৃঙ্খলে কোনোদিনই চলে নি। 

“অনীর কষ্ট হয় ?? 

ইর1 অবাক হয়ে তাকাল 'অনী তো লিখছে জীবনে কোথাও সে 
এমন আরামে বাস করে নি, এষার কথা কত লিখল । ওর চিঠি দেখে 
তবে ওর মা নিশ্চিন্ত হলেন ।” 

'ভাল লাগলেই ভাল। আমার তো! সধদা! মনে হয় ওরু কত 
ভালভাবে থেকে অভ্যেস, কণ্ঠ হয় বোধহ্য় ।? 

ছবি আস্তে পাশ ফিরলেন । ঘন্ত্রণ! হচ্ছে এখনো । ভগবান জানেন 
সুস্থ হবেন কবে কবে চলে ফিরে বেড়াতে পারবেন । আগেকার 
মতো হইচই, না, এবার আর অতটা অসাবধান হবেন না। 

'তোমরা বাইরের ঘরে বস, এষা? ওকে চা দে।) 

ইর। হঠাৎ উঠে দাড়াল। বলল, 'এ যে অনী এসেছে । আমি 
ওর চটির শব্দ চিনি।? 

চটির শব চিনি! মি'ড়ি ধরে নেমে গেল ইরা) এষ! নামতে 
গিয়েও থমকে দাড়াল। চেনে, সে-ও চেনে অনীদা'র চটির শব্দ, 
কড়া নাড়বার বিশেষ ভঙ্গীটি। কিন্তু মা ইশারা করে ওকে নেমে যেতে 
বারণ করলেন। 


ওর! পার্কে বসে কথা বলছিল । 
“বিভা বলেছিল, ইরা, তৃমি না কি ফিরে যেতে চাও ।' 
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“নিশ্চয় । তুমি কি ভেবেছিলে আমি থাকতে এসেছি ? 

'না কিংবা হা কিবলব বল। তোমার "কানো প্ল্যানই জানি 
নাভো 1. 

অনিমেষ ইরার দিকে তাকাতে পারছে ন!। অসুবিধে হচ্ছে 
তার। এমন মিইযে গেছে ইরা, ঠাণ্ডা, নম্র, নিম্প্রভ। 

'জানবার আর কি আছে বল? হঠাৎ মালিমা চিঠি লিখলেন ।? 

ইব্রা তার দিকে চাইল 1 বলল, “মাসিমা! বলছেন ইচ্ছে হলে 
আরো পড়তে পারি। এখন কেরিয়ারের নানারকম পথ হবে, কিছু 
শিখতে টিখতে পারি । আমি রাজি হই নি।? 

সে মাথা ঝাঁকাল। 

'বাজ হই নি আমি, পার্কের লোকজন, শিশুদের দিকে চেয়ে 
বলল। “কন রাজ হব বল! কে আমায় আশ্রর দিয়েছে এমন 
দুর্দিনে কে ডেকেছে কাছে, এক তোম।র মা ছাড়া! ?? 

'মা-র জন্যে তুমি খানে কিরে যাবে। ইরা ?? 

'হ্যাঅনী। আমি অকৃতজ্ঞ হতে পারব না? 

বা বলছিল.) 

বিভা যা বলছিল তবে তাই কি সত্যি? কর্তবোর বোধ। 
ঈধবেকের দায়, এইসব বাধ্যবাধকতার জন্যেই কি ইরা তাকে গ্রহণ 
করেছে? সংশয়, ভর, কে অনিমেষকে বলে দেবে কোনট। সত্যি ! 

'বিভা বলছিল, আমিও মনে করি ইরা! মার কাছে যাওয়াতে 
“তামার ওপর জোর নেই কিছু । আমার সম্পর্কেও তামার 'কানে। 
দায়িত :নই। তুমি হয়তে। ভাবছ, যেহেতু “তামার জন্যেই আমার 
সঙ্গ উদ্রে মনাস্তর হল, আমি চলে এলাম, সেহেতু তোমাকে 
আমার কাছেই আনতে হবে !? 

অনিমেষ ইবরার দিকে তাকাতে ভয় পেল। যদি ইব! স্বস্তি পায়, 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলে, 'বাচলাম অনী। আমি তোমার এ আত্মত্যাগ 
চাই না, আমাকে আমার পথে যেতে দাও ।' 
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ইরা একটু হাসল। বলল, 'বিভা বলেছে বুঝি ?? 

হ্যা।' 

আমি ওদের কাছে যেতে চাই, কেননা আমি তোমার মা'কে 
ভালবাপি অনী।' 

ভালবাস !? 

'এমন অবাক হচ্ছ «কন ? 

তুমি ওকে ভালবাসবে এমন কোনে। সন্সেহ ব্যবহার উনি 
তোমার সঙ্গে করেছেন কি ?? 

“আমাকে মাশ্রয় দিলেন, বাড়িতে ভাড়াটে বসিয়ে দিলেন। 
আমাকে এতরকম পাহায্য করলেন, এগুলে। ।কছুই নয় বুঝি 1 

“তা বলছি না, কিন্তু এরকম তো মা আজ প্রথম করছেন না।” 

যাদের সঙ্গে এমন ভাল বাবহারই করেছেন, তারা যাঁদ ওঁকে 
ভাল না “বসে থাকে, টা কি মশামার৭ করা অনুচিত? না অনী, 
তুমি আম।র কথ! বুঝবে না) 

'বুঝতে যে চাই, ইরা !? 

চাইলেই সব “ধাঝা যায় ন|।” 

'তুমি আমায় কষ্ট 'দচ্ছি।। 

“বেশ করছি, তোমার ভাল-র জন্য করছি? 

'আমার ভালর জন্যে ?? ্‌ 

হ্যা অনী। ভুমি বুঝবে না । কারণ, তুমি জান না আমি কি 
অবস্থা থেকে তোমাদের বাড়িতে আসি । বাব। মারা গেলে কি বলছ, 
বাবা থাকভেই আমাদের দিন চল। ভার হয়েছিল । সব সময়ে একট! 
অনিশ্চিত "বস্থায় দিন কাটত। এই সব সময়ে একটা বিপদের ভয়ে 
দিন কাটানোর দুঃখ তুমি কি করে বুঝবে অনী !? 

ইরা!) 

“তোমার ম! আমাকে যা দিয়েছেন সেজন্কে আম খুব কৃতজ্ঞ। 
আমি ওকে ভালবাসি । সেইজন্টে অনী, আমার ভাবতে ইচ্ছে 
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করে না যে.আমার জন্তে তুমি অশান্তি বোধ করছ । ওরা জানবেন 
এমন ব্যবহারের প্রতিদানে আমি দের ছেলেকে সরিয়ে নিয়েছি | 
ভাবলে আমার ছুঃখ হয় অনী |) 

'যদি তোমায় ম! সত্যি ভালবাসেন তাহলে আমার স্ত্রী হিসেবে 
স্বীকার করবেন না কন ?? 

হয়তো ওর নিজের কাছে কোনো যুক্তি আছে । লতা ইনা, 
দুজনেই ওর বেছে আনা বউ, বংশ আরে! কি সব দেখে শুনে. 

“যুক্তি! কি জঘন্য ইরা, 'তামাকে কোথায় নামিয়ে দেবার চেষ্টা !। 

কিন্ত অনী, হয়তো এবিষয়ে উনি মনে করছ্বেন এতেই তোমার 
ভাল হবে । 

“তুমি বলছিলে গুদের বাবহারের বদলে “তামাকে খ। করতে 
হবে, তাকে হয়তে 1 অকুতঙ্গত! বলে মনে হবে । তাই না? 

ভ্যা।? 

ইর! আস্তে বেঞ্চে হেলান দিল। বলল, 'কেউ অশান্তি -ভাগ 
করছে কষ্ট পাচ্ছে ভাবলেই আমার খারাপ লাগে । 

সকলকে তো! তুমি সুখী করতে পার না ইরা! । যেমন ধর 
বউদিকে 1? 

লতার কথা বলছ ।? 

হ্যা ।? 

লতা কেন সুখী নয় অনী? আমার তো। মনে হয এখন মায়া, 
কুণাল ওদের নিয়ে ও খুব সুখী ।' 

'বউদ্দিকে তুমি অবশ্বা এই দেখে আসছ, আমি কতদিন দেখি না 
তুমিই জানবে । 

“যার যা আছে তাই নিয়েই সখী হতে চেষ্টা করা উচিত, তাই না ? 

“যেমন ? 

'তুমি বল তোমার দাদী লতাকে ভালবাসে না, তোমার মা ওকে 
অবহেল! করেন, তাই না ?? 
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'আমি পরে বলব, এখন তুমিই বল।' 

তা যদি বা হয় অনী, তবু তো লতাকে তাই নিয়েই থাকতে . 
হবে! হাজার হলেও ওর কুণাল মায়া আছে। সেটা কি কম 
সাস্তবনার কথা ?, 

'না ইরা। আমি মনে করি মায়া আর কুণাল থাকা বউদির 
পক্ষে মস্ত একটা ভরসার কথা । যদিও, বড় হলে ওদের আর কাছে 
কাছে রাখতে পারুবে কিনা বউদি, সে বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ 
আছে।' 

“তোমার ম। বুঝি ওদের আবার সরিয়ে দেবেন ?? 

'না। মেরিন ইপ্রিনীয়ার রণজয় মিত্র। ভূল ক'র না ইরা, দাঁদ। 
মেজদা বা আমি নয়। ওর মধ্যে একটা আশ্চর্য নিচুরতা আছে। 

'আমার সঙ্গে উনি সব সময়ে খুব ভাল ব্যবহার করেছেন ।" 

“ও ইয়েস, এভার কার্টিয়াস, শিভ্যলরাস্‌, রণজয় মিত্রের তুলন! 
নেই। যারা রণজয়” মিত্রকে বিশ্বান করে তাদের আমি সব সময়ে 
পেনটোর রিজার্ভ ফরেস্টে সে বছর মে মাসের ঘটনা! বলি। গল্পটা 
শুনবে? 

“বল।? 

'মে মাসে সেবার দাদার ছুটি। দাদা এখানে । পেনঢোর৷ 
রিজার্-এ জীবজন্ত মারা হয় না। জানই তো! মা এখনে। কনফারেন্সে 
বান, তখন তো! উনি রীতিমতো! কাগজের সম্পাদিকা, জীবজন্ত মার! 
হবে না।; 

“এখনো! কি সব করেন-টরেন বোধ হয় ।' 

অনেক কম। তার কারণ হচ্ছে মা যখন মিটিং করছেন, 
বলছেন গোচিং বন্ধ করতে হবে, লুকিয়ে জীবজস্ত মারা চলবে না, 
তখন পেনঢোরার আশপাশের গ্রাম থেকে খবর আদতে লাগল । 
কেউ একজন এত কড়াকড়ি সত্বেও গুলি চালিয়ে চলেছে । অথচ 
হরিণ, চিতাবাঘ, বনশুয়োর বা! অন্য কিছু জন্তকে গুলি মেরেই সে 
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পালায়। আহত হলে জন্তদের ক্ষমতা যায় কমে। তখন তার। 


মানুষের ক্ষেত নষ্ট করে, গরু ছাগল ধরে । নয়তো যন্ত্রণ| পেয়ে পচে 
পচে মরে ।? 


তারপর | ১ 

'তারপর সর্ষের মধ্যে ভূত। অন্তায় কাজটি করেছিলেন স্বয়ং 
রণজয় মিত্র। এরকম আরে! কয়েকটা রেকর্ড ওর আছে। আমার 
তে। মনে হয় ও এখন চুপ করে থাকে বাবার দাপে, মা-র ভয়ে । 

“মাকে উনি ভয় পান ?, 

“পাবে না? মা'র মধ্যে তো কোনে। ভীরুতা৷ নেই | দাদার নাম 
বেরুবামাত্র উনি অমনি গেলেন ওদের আঁফসে । বলল্নে- সম্পাদক 
হতে পারব না আমি। আমার ছেলেই অন্ঠায় কাজ করেছে। 
দাদ! এতটা সাহস পছন্দ করে না ইরা। মা'র ভয়ে ও ভাল ব্যবহার 
করে বউদির সঙ্গে 1 নু 

তুমি যখন বলছ, তখন তাই হৰে। তবু অনী, আমি বলব; 
আমি হলে ওতেই মুখী থাকতাম )' 

'ওতেই 1? 

অবাক হল অনিমেষ, কোথায় আঘাত লাগল যেন | ওতেই 
খুশি থাকত ইরা; অতটুকুতেই। অত অল্পেই যদি সম্ভোষ পায় ও, 
তবে ওকে কেন অনিমেষ মিছেমিছি ভারাক্রান্ত করছে? 

“ওতেই। সুখী আমি খুব সামান্ত পেলেই হতে পারি। সেজন্ে 
অনেক আয়োজনের দরকার নেই ।' 

ইরা 

॥এই দেখনা আমার বাবাকে | তোমর! সবাই কি মনে করতে 
জানি না, আমি কিন্তু বুঝতাম উনি মনে করতেন এক বিরাট 
আয়োজন করে উনি মা'র জন্তে শোক করছেন। নিজের জীবন নষ্ট 
করে, সব কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে, মা'র মৃত্যুতে উনি আঘাত পেয়েছেন 
সেটাই ষেন জানাচ্ছিলেন।' 
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অনিমেষ আশ্চর্য হল। হ্যা, ইরার বাবার ব্যবহারের আরেকটা 
মানেও পাওয়! যাচ্ছে এখন। শ্ুধাংশু নন্দী 'মাতাল, দায়িত্বহীন। 
অবিবেচক।” বিজয় মিত্র মৃত্যুসংবাদ পাবার পরেও নরম হন নি! 

'ক্রট। নিলীন! মিত্র বলেছিলেন; শহরের লবচেয়ে সম্মানিতা 
মহিল। | 

দাদা, কোথায় যাওয়া হচ্ছে? অথবা। কাপ্তেনের কাণ্তেনী 
কোথায়? অথবা, এমন মানুষটা কি হয়ে গেল। এধরনের মন্তব্য 
করত শহরের সবচেয়ে গছ ছেলেছোকরারা | 

'ইরার দিকে চাইছ?' রাতের রায়গুরকে জিগ্যেপ করতে করতে 
সুধাংশু নন্দী পথ দিয়ে যেতেন, লাঠি ঠকে ঠকে। রোজউভের দামী 
লাঠি। "ইরাকে আমি এখানে রাখব না। শী উঈল ম্যারি এ 
প্রিন্স ।' 

সানন্দে শুভসংবাদ জানাতেন তিনি, সবাই শুনতে পেত। 

কিন্ত সব ঘটনারই একাধিক দক থাকে. এক একজন এক 
একভাবে দেখে । ইরা তার বাবার কণা বলে না বটে, কিন্তু এখন 
বোঝ] যাচ্ছে ওর মনে কোনো ক্ষোভ নেই। 

ছঃখ জানবার জন্যে বাবার সে কি আয়োজন । নিজের জীবন 
নষ্ট করে, তছনছ করে তিনি জান।ছজেন যে মহান ছুংখ জানাচ্ছেন । 
অথচ সবাই ভাবত তিনি দায়িত্জ্ঞানহীন। নিষ্টুর। মগ্তপ। অবিবেচক। 
এে আমার ।নজের চোখে দেখা । তাই অনী. মায়োজন করে সুখী 
হওয়াও যায় না। আম সহজেই সুখী হব।? 

“আমার বাবা মা'র কথা বলছলে তুমি ইব্রা, তাই বলি, আমাকে 
সুখী দেখলে ওর[ও মন থেকে আমাদের ক্ষম]! করবেন ।? 

হয়তো |? 

ইর! ছোট নিশ্বাস ফেলল, উঠে দীড়াল। 

চল বাঁড় চল অনী। বিভা হয়তে। আমায় নিতে আসবে, 
কনকদা, ওরা! অপেক্ষা করবে। 
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চল। তোমায় বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ইরা, কলকাতা তোমার ভাল 
দাগছে না?? ৰ 

“লাগছে বই কি।? 

“বিভা কিছু বলেছে ?? 

'না না। এই তো পরশু আমায় কত টাক। দিয়ে শাড়ি কিনে 
দলেন মাসিমা, জুতো, ব্যাগ, কত কি। আমর মনে হচ্ছিল এর 
চেয়ে অনেক কম টাকার জন্তে আমার মা'র চিকিৎসা হয় নি অনী। 

ধচ এঁর! সেদিনও ছিলেন ! এ্রদের সকলকে লেখা হরেছিল পর্যন্ত |; 

“ওদব ভেবে আব লাভ কি ইরা?) 

'ভা.ব না তো!) 

ইরা ম্মিত হাসল । তারপর বলল, “দেখছি এখানকার পরিবারের 
দ্গ জাডয়ে পড়েছ খুব ।' 

“খুব ॥ 

'ভয় করে না অনী ?? 

1কসের ভয় ?? 

'যদি মাঘাত পাও; আঘাত দাও ?? 


॥ ৮ ॥ 


হরার প্রশ্নে অনমেষ অবাক হয়ে যায়। 

দে আঘাত পাবে, আঘাত দেবে, কাকে ? এ বাড়িতে মানুষ 
কোথায় ? 

“এষা আছে। অনী।? 

“এষ ?' 

এতক্ষণে হ্বচ্ছন্দ হুল অনিমেষ । হাসল গল। তুলে । বলল; “ও 
বড্ড ছোট ন। ইর। ?" 
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«এখন ছোট, একদিন তো! বড় হবে) ইব্নার গল। মিহি সুরেলা 
বাঁশির মতো। শোনাল, "ভারি আদরকাড়। মুখ মেয়েটার, তাই না? 

'পুতুল পুতুল ॥ 

“বিভা বলছিল তুমি ওকে ছাত্রী বানিয়েছ।? 

“বিভা ঠাট্টা করেছে ।” 

“তোমার এই মাস্টারগিরিটা, যদি ছাড়তে পারতে অনী !? 

“ইরা, তোমার আজ কি হয়েছে?” 

“লব কিছুকে নিজের ছাঁচে ঢালতে চাও কেন? এত খুঁতখুতে 
তুমি, মানুষকে এমন বিচারের চোখে দেখ দেইজন্যেই হয়তো তোমার 
কাছে সহজ হতে পারে না কেউ ।, 

তুমিও পার না? তাই না ইরা ?? 

“আমার কথা বাদ দাও। ৰিভা বলছিল? 

“কি বলছিল ? 

বলছিল এষ! তোমাকে খুব মানে, তোমার কথা শোনে । কিন্ত 
এরথন চল, সত্যিই দেরি হয়ে যাচ্ছে ।) 

বাড়িতে বিভা বসেছিল, কনক, সতীশ ওদের সঙ্গে গল্প করছেন । 

“মেসোমশায়। এই যে ইরা” ইরা! ওঁকে নমস্কার করল নিচু হয়ে। 

“এসো মা", সতীশ ইরান দিকে ভাল করে চাইলেন । ইরাকে 
অনী ভালবাসে, আর অনী এখন তার প্রিয়, অতি প্রিয়। 

“তোমরা আসতে দেব্রি করলে আমরা অনেক ভাল ভাল জিনিস 
খেয়েছি ।' 

বিভা মিষ্টি হেসে বলল। চা-এর সরঞ্জাম এখনো ছড়ানো। 
এষা অনীর দিকে চাইলে সগর্বে। অতিথি সেবার কোনো ক্রটিই 
হয় নি। 

“এখন ক'দিন থাকবে তো ? 

ছবির প্রশ্নের জবাবে ইর1 বললে, “ইচ্ছে ছিল মানলিমা, তবে 
রায়পুর থেকে যেমন তাগাদা আসছে কি হবে বলতে পারি না।' 
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ইচ্ছে না হুলে থেকে যাও না, কলকাতায় তো সব সময়ে আসা 
হয় না।' 

“নিলীন। মাসিমা বলছিলেন:.') 

'ধাই বলুন না কেন; ইচ্ছে না হলেও যেতে হবে এত কি বাধ্য- 
বাধকতা আছে তোমার ?; 

“একটু ঘনিষ্ঠ হলেই দায় এসে পড়ে কনকদা, তাই ন1?) 

সতীশ দেখলেন ইবরার চোখের মণি বিক্ষারিত, যেন সর্বদা ভয়ে 
তয়ে থাকে সে, নয়তো শারীরিক যন্ত্রণা পায়, অথব। বিরাট কোনে 
উদ্বেগের মধ্যে বাস করে । যা তাকে ভয় দেখায় যন্ত্রণা দেয় তা যেন 
তার ধারণার বাইরে । তাই চোখের মণি অমনি সদাই বিস্ষারিত 
চেয়ে থাকে । 

মনে আশ্চর্য মমতা বোধ করলেন; কোমল হাত বুলিয়ে দিল কে; 
কিন্ত এ মেয়েটি) এ বিভার চোখে কি বিদ্রুপ ভরা চাহনি । সতীশ 
নিজের ভাবাস্তরে ভারি অবাক হলেন । কিন্ত ইরা বেশ কথা বলে। 

“তা বই কি, প্রত্যেক সম্পর্কেরই দায় আছে, সে দায় নিতেই 
হয়|? 

শুধু দায় কেন” বিভা! এতক্ষণে মুখ খুলল, “অনীর মা ওকে 
ভালবাসেন, খুব ভালবাসেন | দেই জন্তেই বোধ হয় ও ফিরে গেলেই 
খুশি হবেন 

'আমরা কিন্তু ইরা টিন খুশি হব |) 

কনক এক গাল হাসল, ষেন এই কথাটি সে বলবে তবে সবাই 
আসর ভেঙে উঠবে । 


ওদিকে নিলীন! ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । ইরা তার কাছে এতটা 
অপরিহার্য হয়ে উঠবে তা৷ কেউ ভাবে নি। 

বিজয় মিত্রর সময় বড় কম; ভার সমরের দাম অনেক। খুৰ 
কম সময়ই স্বামী এবং স্ত্রী বসে গল্প করবার সময় পান। নিলীন। 
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মিত্র সব সময়ে বলেন, “তোমার সঙ্গে যে একটু কথ! বলব, সময় 
পাই না। | 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে গরমের সময় ছু'জনেই পাহাড়ে অথঝ৷ 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যান। সেখানে গেলে আবার এত এত সময় 
নিয়েকি করবেন তা ভেবেই পান না। বিজয় মিত্রকে ডাক্তার 
প্রতিবারই বলে দেন, “নিজেকে আলগা করে দেবেন, একেবারে 
কোনো কাজ করবেন না।? 

নিলীন। মিত্রকে বলেছেন, এমনি মাথার কাজ করে যারা তারা 
বিশ্রাম না নিলে কি কি অস্তুথ হতে পারে | 

বাইরে গিয়ে তাই বিজয় মিত্রও চেষ্টা করেন ডাক্তারের কথা 
শুনে চলতে । 

“কোনো কাজের মধ্যে পাবে না আমাকে | আমি শুধু খেশে 
আর ঘুমোতে এসেছি? বার বার বলেন। 

দ্বিতীয় দিনই উসখুস করেন। তিনদিনের দিন রীতিমতো অধীর 
চঞ্চল; এইরকম বসে বসে কেউ সময় কাটাতে পারে ?? 

তাই, হোটেলের ম্যানেজার অথবা আর কোনে! ভদ্রলোক এসে 
যখন বলেন, “গার, আপনার ময় নষ্ট হবে জানি, কিন্তু আমার এ 
কাজগুলো! যদি দেখতেন 'একটু-*" 

তখন তিনি রীতিমতো উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, “€ ইয়েস না ন। 
সমন আছে বই কি! শরীর আম্নার খুব ভাল আছে, নিয়ে 
আসুন । 

সেদিন বলেন 'কাগজ নিয়ে আম্ুন” পরের দিনই ম্যানেজারকে 
বলেন, 'কাজ করতে অসুবিধে হচ্ছে । একটা ভাল টেবিল, ক্লীডিং 
ল্যাম্প পাঠিয়ে দিন। আপনার কাগজপত্রের য। অবস্থা দেখছি, সব 
টাইপ করিয়ে ফেল৷ দরকার | এখানে টাইপিস্ট পাব না? 

তারপরই অনিমেষকে তার করেন, “অমুক অমুক বই নিয়ে চলে 
ওএস, সেহোড় কলিয়ারীর কফাইলটাও এনো |) 
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এই রকমই হয়ে চলে বছরের পর বছর । অনিমেষ, কি আশ্চর্য 
যখন বাবা মা'র কাছে যায়, তখন দেখতে পায় বাইরে গিয়ে ওর 
দুঙ্ঘনেই কত সহজ কত অন্তরঙ্গ । 
বাড়ির সংসারে ' নিলীনা এসে লোকজনকে দেখিয়ে শুনিয়ে 
দবেন, বা রান্নাবাঙ্গার খোজ নেবেন এ আশাই করা যায় না। সব 
দ্রনি লতার ওপর ছেড়ে রাখেন। লতা জানে তার সংসারে কে 
৷ কখন কি খায়, বাগান থেকে কল এনে বছর বছর কেমন করে আচার, 
সোরববা, দিরাপ করে রাখ। হয়, মালী ও জমাদার-এর পরিবারকে 
রোজ নিধে দেওয়! হয় কি হিসেবে। 
এখানে এসে অনিমেষ দেখে |নলীনার কাছে সবাই যেন কেমন 
*রে জড়ো হয়েছে । ম্যানেজার সকালেই কুশল-সংবাদ নিতে 
আদেন। তারপর শাস্তে আস্তে বলেন কাল অমুক ব্ান্নাটা কেমন 
লাগল, অমুক ঘরের ভদ্রলোক ভারি পেটের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন, 
দ্বীকে কি দিলে ভাল হয়। 
আরো! অনেক রকম কথা, নিলীনা কি জানেন কেমন করে আলু 
রাখা চলে | এবার ম্যানেজার আলু; ডিম যা রাখছেন তাই-ই 
তাড়ান্ভাড়ি খারাপ হরে যাচ্ছে । মেয়েকে কোন্‌ ইস্কুলে দিলে ভাল 
হ্য, হোটেলের উন্নতির জন্যে আর কি কি করলে ভাল হবে 
"ইসব। | 
দেখে অনিমেষ অবাক হয়, যতবার দেখে ততবারই | 
'মা, রায়পুরে তো তুমি কক্ষনো এসব সংসারের কথ! নিয়ে মাথা 
ধ্মাও না? | 
নিলীন। বলেন, 'অনী, তুমি কিছু বোঝ না। ওথানে লত! আছে 
তবু আমি কেন ও সাবের মধ্যে যাব ? 
“তা বটে ।) 
'অনী। সব কথা নিয়ে তুমি এমন মাথা ঘামাও কেন বলত? 
লতা কি করছে না করছে তা নিয়ে কথা বলতে যাই ন। সেটা 
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আমার স্থার্থপরত! নয়। ওর কাছ থেকে ও-কাজটুকু কেড়ে নিলে 
ও কি নিয়ে থাকবে বল? 

কিন্ত মা” অনিমেষ রুটিতে মাখন মাখাতে মাখাতে বলে 
“লতাকে এমন করে সব কাজের ভার কিন্ত আমি দিয়েছি ।; 

“তাই হবে ।; 

নিলীনা আর কথা বাড়াতে চান না। 

নিলীন৷ ব্যস্ত হয়ে পড়েন রান্নাবান্না বাগান ইস্কুলের সমস্তা 
নিয়ে। বিজয় মিত্রকে খুশি খুশি দেখার, কেননা এদিকে যেমন 
তিনি কাগজপত্র, হিসেৰ দেখে-টেখে লোকদের অনেক টাকার কাজ 
করে দেন, ওদিকে তেমনি আশ মিটিয়ে সকলের ওপর শাসন 
চালাশ। 

ডাক্তারকে বলেন কিভাবে ডিসপেন্সারি রাখা উচিত, 
সেক্রেটারীকে বলেন ক্লাব চালাবার নিয়ম কি কি। তা ছাড়া য৷ 
ঘ1 পরিকল্পনা মাথায় থাকে সবই বলে যান, 'এ রাস্তাটা চওড়া করে 
ফেল! উচিত, এ স্কুলবাড়িটা উড়িয়ে দিয়ে একটা বড় পার্ক। শহরের 
একদিকে হবে জনবসতি । সেখানে আর কিছুই থাকবে না। শুধু 
স্কুল। কলেম্ঞ, হাসপাতাল, দোকান ছুটো একটা ।' 

তিনি বলেন আর শহরের গণ্যমান্য লোকরা শোনেন। কিছু 
কিছু লোক আছেন যারা যা শোনেন তা নিয়েই উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠেন। 

“ঘ! বললেন তা চমৎকার ! সত্যি, এত সব আপনার মাথায় 
আসে তো! তারা বলেন । 

বিজয় মিত্র ভারি গলায় বলে যান অন্য দৌকান, বাজার, সব 
থাকবে মাঝখানে | শহরের অন্যদিকে থাকবে হোটেগ, সিনেমা; 
খেলার মাঠ। জনবস(তির সঙ্গে তার কোনো যোগ থাকবে ন1। 

তিনি কথ! বলেন, তার চশমার কাচে আলো চকচক করে, ভারি 
গলার আওয়াজে সবাই মন্্রমুগ্ধ। অনিমেষের কেবলি মনে হয় 
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বিজয় মিত্র সর্ব-শক্তিমান হতে চাইছেন, ঈশ্বরের মতো। বাড়ি 
বাজার, পার্ক, যেন তিনি বললেন আর এ শহরের ম্যাপের ওপর টুপ 
টপ করে বসে বাবে যেখানে যেটি মানায় । কিন্তু ঈশ্বর যার! হতে 
চায়, তারা৷ বৌধহয় সব সময় এগিয়ে ভাবে, বড্ড বেশি এগিয়ে 
ভাবে । দেশের অবস্থা) দারিদ্র্য অসহায়তা, কিছু তাদের মনে থাকে 
না। মনে থাকে বলেই যাব! ভাবে, অনিমেষ জানে বিজয় মিত্র 
ছাদের দলে নন | 

এইরকমই প্রতিবার ঘটে । 

আসলে নিলীনা! অথবা বিজয় মিত্র কেউই অবসরের মানুষ নন, 
তাই অবসর ওদের কাছে ক্লাস্তিকর ঠেকে। 

অনিমেষ বলে, “আসলে ওরা একা এক থাকতে ভয় পান, তাই 
মানুষ খোঁজেন ।? 

ইন্না বলে, “তুমি যা বলছ তা৷ সত্যি নয়। হয়তো কাজ করতে 
ওদের ভাল লাগে ।, 

এইররকমই হয়। এ পর্যস্ত দেখা গেছে অনিমেষের ম। বাবার 
সম্পর্কে কোনো কথা শুনতে ইরা একেবাবে নারাজ । 

তা রায়পুরে, নিজের বাড়িতে, বিজয় মিত্রের সময় যত দুর্মূল্যই 
হোক না কেন; এবার ইরা যখন কলকাতায় দেরি করতে লাগল 
ডখন নিলীনা আর স্থির থাকতে পারলেন ন!। 

তিনি বিজয় মিত্রকে ডেকে পাঠালেন, সকালে চা খাবার পর । 

বিজয় মিত্র অবাক হলেন। নিলীনা ভাল করেই জানেন 
ব্রেকফাস্টের পর তার সময় কত কম, কি পরিমাণ কাজ থাকে, তবু 
ডাকলেন কেন! 

ও ইয়েস” বলে চটিতে পা গলাতে গলাতে হঠাৎ মনে পড়ল 
নিলীনাই একদিন তাকে সময্জের ব্যবহার শিখিয়েছিলেন। কিসের 
পরে কি করতে হবে, সময় নষ্ট কর। চলবে না, না? বিজয় মিত্র স্ত্রীর 
কাছেখণী। এখণ শোধ হবার নয়। 
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আশ্চর্য, এ সময়ে নিলীন৷ বাগানে থাকেন। কিন্তু লত1 বললে, 
"মা ঘরে আছেন ।? 

এটাও রুটিনের ব্যতিক্রম ৷ ব্যাপারট। কি; বিজয় মিত্র মনে মনে 
ভাবলেন। 

নিলীন। বারান্দায় পায়চারি করছিলেন | সব সময়ে কাজ করেন 
তাই কিছু ন। কিছু কাজ থাকে । এখন তিনি কাচি হাতে বারান্দার 
বের গাছগুলে। ছাটছিলেন। তার কীচাপাকা1 ধোলো-থোলো 
আঙুরের মতো চুলে রোদ, সাদা! শাড়ি লুটিয়ে পড়েছে, সূর্য কিরণবে 
মনে হচ্ছে মাথার মুকুট । 

“ওর! ক্যাকটাসে জল দিয়েছে ।' 

“কি বললে ? 

বিজয় মিত্র ভাবি অবাক হলেন। কে গাছে জল দিয়েছে সেই 
জন্যে তাকে ডেকে আনা, এর মানে কি? 

“জল দিয়েছে ) 

নিলীনা আস্তে বললেন । তান অত্যন্ত বিরত হয়েছেন। 

“তাতে কি হয়েছে? 

'গাছটা মরে যাবে! ইরা জানে এ গাছে জল দিতে নেই ।? 

“আমি কি করব নিলীনা ?। 

“এ জন্তে তোমার ডাকি নি আমি । দরকারি কথা আছে ।? 

'বল। 

নিলীন। স্বামীর দিকে তাকালেন । বললেন, “ইরা আপছে ন' 
কেন, আমার চিন্তা হচ্ছে ।? 

হয়তো কলকাতায় ভাল লাগছে ওর ।; : 

“ওর ভাল লাগছে কিন! জানি না। তবে বিভার মা লিখছে ওর 
সঙ্গে অনীর দেখা হয়েছে। ওরা! একসঙ্গে বুঝি পার্কেও গিয়েছিল' 
নিলীনা ঠোঁট কামডালেন। 

“গেলই বা, তুমি ও নিয়ে ভেব না।' 


' ৮৬ 


আমি ভাবছিলাম"... 

“কি, নিলীনা ?, 

“ভাবছিলাম অনীর বিষয়ে হয়তে। আমরা খুব সুবিচার করি নি। 
ডামি এত রেগে উঠলে, যে কিছু বলাই গেল ন1। 

'এখন এ-লব কথা থাক, শিলীনা। 

“আমার কেন যেন মনে হচ্ছে এর ফল ভাল হবে না। অনীকে 
আমি জানি ওর বড্ড জেদ ।' 

“ও ইয়েল। অনীর জেদ, অনীর মতামত, সব জানি নু | 
এও জানি অন্য ছুটো ছেলের চেয়ে ওর মধ্যে পদার্থ অনেক বেশি 
গাছে। কিন্তু তা বলেই আমি তার সব কথ। মেনে নিতে পারি না। 
মে আমার ছেলে !: 

বিজয় মিত্র এগিয়ে এলেন । এমনিতে যে মানুষ সংযমের আদর্শ, 
ছোটছেলের প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি ধৈর্য হারান। প্রায় চীৎকার করে 
বললেন, “সে আমার ছেলে ! ইযেট হিডেয়ার্প ট্যুজাজমী! সে 
আমার সমীলোচন। করে। সাধান সন্দেহ করে, আকিউজ করে, 
আমাকে ।' 

তিনি টেবিলে হাত রাখলেন, নিলীনার হাত ধরলেন । বললেন, 
'অথচ নিলীনা, আমি খারাপ ফাদার নই | মদ খাই না, সুধাংশু নন্দীর 
মতো বে হিসেবী নই, জন্যায় করি না। তবু ও আমায় বিশ্বাস 
করে না। ইয়েস, আমার ছোট ছেলে। সে জন্যে নিলীনা, আমি 
তোমায় দায়ী করব। তুমি ওকে মেহ দিয়েছ বেশি স্নেহ দিয়েছ, 
প্রয়োজনের বেশি ।? 

প্রয়োজনের বেশি স্েহ দিয়েছি আমি? অনীর মা !? 

নিলীনার বণ্ঠের তীব্র বেদনা, অপার অবিশ্বাস বায়পুরের বাড়ির 
সর্বত্র ছুটে গেল। কোনোদিন নিলীনার গলা এত জোরে শোন। 
যায় নি। তার চরিত্রে সংযম, আশ্চর্য শোভনতা। বুক ফেটে গেলে-ও 
বাইরে প্রকাশ করেন না। 


৮৭ 


আজ শোনা গেল। রায়পুরের বাড়ির সবাই ছুটে এল। ছুই 
ছেলে, তাদের বউ, কাজ করৰার লোকজন, সবাই শুনতে লাগল 
নিলীনার কথা । বড় আশ্চর্য হয়েছেন নিলীনা । কেন না সন্তানকে 
বেশি ভালবাসার জন্তে কেউ মা'কে অভিযুক্ত করে না, অন্তত তার 
মতো মাকে ।' ্‌ 

'আশ্র্য। আজ তোমার কাছে এ কথা আমায় শুনতে হল । 

“আমার কথা কি মিথ্যে ? 

“তোমার কথা মিথ্যে না সত্যি তা নিয়ে আমি কোনোদিন প্রশ্ন 
তুলি নি, আজও তুলব না। 

নিলীনা ঘাড় ফেরালেন, একটি কথায় জানিয়ে দিলেন কে সত্যি 
বলছে কে মিধ্যে বলছে তা নিয়ে প্রশ্ন করা, প্রশ্ন মনে আনা তার 
স্বভাব বিরোধী । ছোট বা সংকীর্ণ কোনে। জিনিস তিনি চিন্তাতেও 
আনতে পারেন না, তার সবটুকুই নিখাদ মর্মর, যেমন শ্বেত পাথরে, 
নিখাদ মর্মরে দেবদেবীদের মতি হত। তার মধ্যে কোনো ফাক 
নেই। 

“তবে তোমায় জানিয়ে রাখি অনী যদি তোমায় আকিউজ করে 
থাকে, আমাকেও সে ছাড়ে নি। তুমি বলছ আমি অধিক স্েহ 
দিয়েছি। সে বলে আমি নেহহীন। পাষাণ । 

“ইভিয়ট |? 

“ও নো, অনী বোকা নয়। অনী সব বোঝে জানে, কিন্ত 
ওর্‌ও তো! অভিযোগ করবার আছে, নালিশ আছে আমাদের 
বিরুদ্ধে । 

“কি নিয়ে নালিশ ।' 

“ও ইরাকে বিয়ে করতে চাইল, আমর! সে কথায় আমলই দিলাম 
না। অনী বুঝল, না; ইরাকে আমি বত স্সেহই করি, তবু স্বধাংশুর 
স্বভাবের কথা মনে হয়, ওর মা'র অস্থখের কথা মনে হয়। বিয়েটা 
বড় সিরিয়াস জিনিস, অনী বুঝল ন1।' 
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নিলীনার গল] ভেঙে গেল, ভারি হল। ছুঃখ হলে তিনি কাদেন 
1, কাদতে পারেন না। 

এ বাড়িতে অনেক সময় বড় বড় বিপদ এসেছে । রণজয়ের 
ম্থথ হয়েছিঙ্গ, মেনিগ্রাইটিসে মরম্রর; নিলীনা ঠায় বসেছিলেন 
গীর পাশে । লতা কাদছিল, সবাই কাদছিল, তিনি শুধু নিচু হয়ে 
লেছিলেন বড় খোকা; ভেব না, লতাকে আমি বুকে করে রাখব । 

তার গলা ভেঙে গিয়েছিল, তা ছাড়! এঁ 'বড় খোকা” বলে ডাক 
চাখের আকুল আতঙ্ক এখনে! বিজয় মিত্রের মনে আছে। 

এ গলার স্বর সবাই চেনে । বিজয় মিত্র অবাক হলেন । নিলীন। 
[ত অভিভূত হয়েছেন তা তিনি আগে বোঝেন নি। 

তিনি বললেন, 'অনী ঘা বলবে তাই তাকে করতে দিতে হবে 
গমন কোনে। কথা নেই ত৷ ছাড়া সে আমাকে কথা দিয়েছে, কলকাতা 
থকে কাজ শিখে পরীক্ষা দিয়ে এখানে আসবে । এখনি কিছু বিয়ে 
বার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না। আসল কথ! হল তুমি ইরাকে 
ও কি না!' 

নিলীনার হঠাৎ মনে হল স্বামী বলবেন, “বউ হিসেবে চাও কি না |? 

তিনি চোখ তুলে তাকালেন। মন থেকে এ প্রস্তাবে সায় 
দয়! তার পক্ষেও অসস্তব। কিন্তু স্বামী যদি বলেন তবে তিনি 
ভবে দেখতে পারেন, তার পক্ষেও মেনে নেওয়া সহজ হয়। স্বামী 
যন তাই বলেন, নিলীনার মনে প্রত্যাশ। জ্বলে উঠল, এ বাড়িতে 
মনীর হাত ধরে সুখ আন্মুক, শাস্তি আস্ুক' সহজ হয়ে থাক সব। 

তার প্রত্যাশা নিভে গেল । 

'ইরং থাকলে তোমার কাজকর্ম এসবে সুবিধে হয় সেইজস্তেই 
[খা । নইলে, আুধাংশুর মেয়েকে চ্যারিটি করবার জন্যে এখানে 
টাম নিশ্চয়ই রাখ নি !) 

না।' নিলীনা) নিজের সম্পর্কে অন্থদের মনে খারাপ ধারণ। 
বে তা জেনেও সত্যি ছেড়ে মিথ্যে বলতে পারলেন না । 


৮৯ 


এ বাড়িতে দান হয়, সাহাব্য হয়, তবু একেবারে চ্যারিটি কখনো 
করা হয় না। প্রতিটি দানধ্যানের পেছনে কোনো! না কোনো লক্ষ্য 
থাকে বিজয় মিত্রের । তার মানে এই নয় যে তিনি অর্থলোভী। 
অমন ছু একহাজার টাকাকে তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করেন। 

নিলীনার কথ! অবশ্ট' আলাদা । বাপের কাছে থেকে পাওয়। 
সম্পত্তি আছে তার। গরিব ছুঃখীকে দেবার জন্যে তিনি স্বামী 
মুখাপেক্ষী হন না। তার সহ্ৃদয়তার কথা সবাই জানে। 

তবু, তিনিও ইব্সাকে ঠিক সাহাধা করবার জন্তে রাখেন নি। 

“ও থাকলে আমার সুবিদে হয়! ওর ওপর আমি নির্ভর করছে 
পারি। ও থাকলে কেউ এই কাকটাসটং় জল দিত না।? 

তিনি সুন্দর গাছটাকে উপড়ে ফেলেলেন । বললেন, “মরে যাবে 
বিজয় মিএ বললেন, “ওকে আসতে লেখ। ধল ৩তামার দরকার 
আর অনীকে একটা চিঠি লিখে দি৬। জানিয়ে দিও ও "শামা 
কথা দিয়েছিল কলকাতার থাকবার সময়টা আমার ইচ্ছার অন্য 
করবে না৷? 

“সে তুমি লথ। আমি পারুব না 

“বেশ আ'মই লিখব আর, ইরার জন্তে তোমরা কেউ চিত্ত, 
হয়ো না। বরঞ্চ ওর বিয়ের চেষ্টা দেখ । তাতেই ওর উপকার কঃ 
হবে।' 

“ইরা বাজি হবে কেন । 

এইজন্যে রাজি হবে যে ও জেনে গিয়েছে ওকে বিষে করনে 
অনী ডিপইনহেরিটেড হবে ।' 

“সবাই কি টাকার জন্যে ভাবে !) 

“না না। ও অনীর শুভার্থী হলে এত বড় অনিষ্ট হতে দেবে ন। 
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বিজয় মিত্র বেরিয়ে গেলেন। 


॥৯ ॥ 


ইরাকে নিলীনা মিত্র চিঠি লিখলেন। এদিকে রণজয় লতাকে বলল, 
তুমি বোকা, একটি আস্ত বোকা । ইর1 এ-কয়দিনেই মাকে হাত 
করে ফেলল, আর তুমি পারলে না ?? 

হাত করে ফেলবার কি আছে? ম! ইরাকে ভালবাসেন ॥ 

হ্যা, এদিকে অনী, ওদিকে ইর।, হয়েছে বেশ)? 

লতা আর কিছু বলল না। অনী আরু ইব্রাকে সে-& ভালবাসে । 
অনীর কাছে তার খণের শেষ নেই | এ সংসারের মানচিত্রে সে যেটুকু 
জায়গা দখল করে আছে, তা সবই অনীর দেয়া । সে তাকে দেখিয়ে 
দিল কেমন করে এ সংসারের একপন হতে হবে। 

রণজয়ের খউ হয়েছে নে? নিঙ্গীনা মিত্র পুত্রবধূ, কুণ/ল মায়ার 
মা। তবু যেন এদের কারে! মন পার নি, কারো সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে নি তার । লত। রু'রণ খুঁজে খু'ঙ্ছে হয়রান হয়েছে। এই] সবাই 
ভাল, অতি ভদ্র তবু কেন এরা আপন করে নিতে জানে না তাই 
ভেবেছে । 

অনী তাকে বুঝিয়ে দিল এমন করে মন গুমকে “কানো লাভ 
নেই। এর! ভাল বামল কি না কাসল সে জন্তে অপক্ষ। না করে 
কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখা অনেক অনেক ভাল । 

“অবশ্য যদ বাচতে চাও, তবে ! অনী ওর দিকে হাসিভরা চোখ 
তুলে বলেছিল। একমাত্র অনীই বুঝেছিল লতা! -য ভাবে দিন কাটাচ্ছে 
তাতে ওর জীবনীশক্তি ক্রমেই কমে যাচ্ছে। .স ছাড়' আর কে 
জানে লতা মনে মনে কি ভীষণ ইচ্ছে নিয়ে সেই টাদিনীরাতে বাগানে 
গিয়ে কুয়োর পাশে দীভিয়েছিল ? 

রণজয় শিকারের ইংরেজী পত্রিকা! ওলটাচ্ছিল, লতা ওর পায়ের 
ব্যথায় মালিশ করছিল। 
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“আচ্ছা, তোমার বাবা এই যে অনীর সঙ্গে ইরার বিয়েতে বাধা 
“দিচ্ছেন তুমি কিছু বলছ ন1 ষে ?, 

“ক বলব ৫ 

“এটাকে ভাল মনে কর, না মন্দ, একটা কিছু বলবে না? 

'অনী বিয়ে করতে চায়, ঠিক আছে। ও নিজের মত অনুযায়ী কাজ 
করছে। বাব! বাধ! দিচ্ছে, হি ইজ করেক্‌ট, তার মত অনুযায়ী কাজ 
করছেন ।' 

তুমি কি এর চেয়ে বেশি কিছু বলবে ন! ?? 

না। যতদিন ওল্ডম্যান রাজত্ব করছেন আমি কিছুই বলব না। 
'লেট হিম ডাই, আমি তখন জানতে দেব আমারও মতামত আছে ।? 

“ততদিন কি অনী-ইরার সমস্তাট। দাড়িয়ে খাকবে ? 

“নাঃ তা থাকবে না। তবে আমরা অনীকে নিয়ে না ভাবলেও 
পারি। মা ভাবছেন, বাব। ভাবছেন, অনীর ব্যাপারটা এখন সম্রাট 
এবং সম্রাজ্ঞী ভেবেচিস্তে ঠিক করুন। আমি সামান্য লোক, আমি 
কেন মাথ! গলাতে যাব ?' 

'কি যে বল, তোমার বাব! তো রেগে গেছেন ।? 

“লতা, তুমি বড় বোকা, রণজয় বন্দুকের ছবিতে চোখ রেখে 
বললে, “অনীর সঙ্গে বাবার অন্য ব্যাপার | এই দেখনা, এই যে আমি 
এত বাধ্য, অজয় এত বাধ্য, বাব! আমাদের বিশ্বাস করেন কি ? অনীর 
সঙ্গে যে এত মনকষাকষি, একমাত্র ও বললে ওর হাতেই ছেড়ে দেবেন 
ব্যাঙ্কের কাগজপত্র, সম্পত্তির হিসেব ।' 

রণজয়ের কথ। খুব মিথ্যে নয় । লতা নিশ্বাস ফেলে বললে, “কি 
জনি কোনটা মিথ্যে, কোনটা সত্যি ভেবে পাই না” 

“ভাবতে চেষ্টা কর না। আমি ভাবতে চেষ্টা করি না, দেখে 
শিখতে পার ।? 

'অনীর জন্যে চিন্তা হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে সেটা তো! অস্বীকার করতে 
পারি না 
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বিব্রত হয়ে লতা ইনার ঘরে গেল। রণজয় ভাবল ইরা চলে 
এলে সে-ও কম খুশি হবে না। আছে, এমন কিছু আছে ইরার 
মধ্যে, যা রণজয়ের মনকে এবং চোখকে টানে। 

ইনা ঘরের মেঝেতে একগাদ! জামাকাপড় ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বসেছিল। রঙিন এবং সাদা রেশম, জরি, ব্রোকেড | শাড়ি জামার 
স্বপ থেকে মুখ না তুলেই বলল, “সবুজ শাড়িটা পাচ্ছি না) 

“একটা শাড়ি তো কাল দঞ্জিকে পাঠালে রিপু করে দেবার 
জন্ো |? 

সর্বনাশ ! এ শাড়িটা পাচ্ছি না বলেই তো চাকরটাকে 
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“কখন !; রর 

“সকালে । তারপর গিয়ে গাছে জল দিলাম তাতে আরে! চটে 
গেলেন |? 

ইন! বিব্রত হয়ে শাড়ির রডীন স্তুপের মধ্যে বসে রইল । 

অজয় কোথায় ? 

“এই তো !? 

খাটের নিচ থেকে অঙ্জয় মুখ বের করলে । হেসে বললে, 
“ঞডমনিং বউদি, যদিও চা খাবার বেলা নয়, তবুও কেন যেন মনে 
হচ্ছিল ইন। এবার চা করবে ।? 

“ওখানে কি করছ ?? 

“খাটের কতকগুলো! ফুটোতে ছারপোকার ওষুধ দিচ্ছি |" 

গেঞ্জি এবং পাজাম] পরে অজয় পিছলে বেরিয়ে এল। বললে, 
“কি ব্যাপার 

লতা! আস্তে বললে, “তোমার দাদা তে। কিছু বলবেন না। তুমি 
একটু বাবাকে বলবে |) 

“কি ? 

“অনীর কথা) 
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'অনীর কি হল ?? 

“এই, অনী যে ইরাকে বিয়ে করতে চায়.**...) 

“মাপ কর বউদি, এ নিয়ে অনেক কাগ্ুই বাড়িতে হয়ে গেছে। 
হয়তে। এ কথা তুললে আবার অশান্তি বাধবে !) 

শুধু অশান্তির ভয়ে অজয়, ও ছেলেটার মুখশাস্তি নষ্ট হয়ে' যাবে 
তা বসে বসে দেখবে ? 

'কেন, শুধু সে কথা কেন, বাবা যা বলেছেন ভেবেচিস্তে বলেছেন 
এ কথ! ভাবতে পার না ? 

£ভেবেচিস্তে। না জেদ করে বলেছেন অজয় ? 

যে ভাবেই বলুন, আমাদের কি গুদের কথার ওপর কথা বলা 
উচিত হবে ?' 

ইনা এতক্ষণে মুখ খুজল, “তোমারও এ সব কথা চিন্তা কর! 
উচিত নয় দিদি। কেন না ইরাকে আমার একটুও বিশ্বাস 
হয় না।। 

“কেন? 

“ও কি কম চালাক? মা'র মন গলিরে ফেলেছে, এখন অনীকে 
বিয়ে করে জমিয়ে বসতে পারলেই হয় আর কি!) 


£ইন11) 

অজয় ধমক দিলে । লতার দিকে চেয়ে বললে, “এর কথা শুনো 
ন] বডাদ |) 

“যদিও ইরা এ বাড়ির বউ হলে আমি খুশি হব, খুব খুশি হব? ইন 
এবার হাসল। | 


লতা! কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। অজয় বললে, 'এই যে 
বলছিল, তুমি ইরাকে বিশ্বাস কর ন !? 

“করি নাই তো |? 

ইনা ঠোট উল্টে আৰদেরে মেয়ের মতো মুখ করলে, “এখন যে 
'বড়দি খুব ইরার কথা ভাবছ, ও এলে সবাই ওকে ভালবাসবে, 
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ভামার কথা ভূলে যাবে। আমি তো৷ সবঢেয়ে আগে হলে যাব, 
কন না ইরাকে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

'এমন ছেলেমানুষের সঙ্গে কথা ৰলবার কোনে! মানেই হয় 
৪11 একটু ছেসে লতা বেরিয়ে এল। | 

নিলীনার ঘরে ঢুকবার আগে সে একটু দাড়াল, দরজায় টোকা 
'দল। 

'এম লতা 1 

নিলীনা কি লিখছিলেন, মুখ তুলে চাইলেন। লতার ঘন 
পালো চুলের মধ্যে সি'ছরের গাঢ় লাল রেখা অতি ক্ষীণ 
চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত, চুল উদ্বখুক্ষ। তবু ওকে দেখে ও'র খুব ভালো! 
লাগল । | 
_. একিছু বলবে লতা! 

একটু হাসল | বলতে চায় সে, কিন্তু সাহস হারিয়ে 

দলেছে অনীর সঙ্গে ইরার বিয়ে দিন) এ কথা কেমন করে 
শলীনাকে বলা যার? অথচ না বললেও নয়। আজ শ্বশুরের মুখে 
“কটা কথা শুনে সে ভয় পেয়েছে । উনি যখনই বলেছেন “তার 
চরে ইবরার বিরের চেষ্টা দেখ, তখনই ওর বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে 
ন্যল। 

তখনই মনে হল কাল অবাধ যা মনে হচ্ছিল ধৌয়। ধোয়া, 
য়ালি 'আজ তা স্পষ্ট হয়ে গেল। বিজয় মিত্র নিশ্চয়ই অন্য কারে। 
লে ইরার বিরের চেষ্টা করছেন। টাকে সাহায্য করছে রণ্জয়, তার 
শামী । চেষ্টা করেছেন) অনেকদূর এগিয়েছেন। অথচ নিলীনাকে কথা 
বলবার স্ময়ে মনে হল যেন এইমাত্র তিনি কথাট। ভাবলেন, এখনি 
খল এল । 

লতা জানে । লত। কাগজপত্র গুছিয়ে রাখতে গিয়ে ইরার 
সম্পর্কে বিশদ বর্ণনা দেওয়। এমন একটি চিঠির খসড়া দেখেছে, যাকে 
বিয়ের প্রস্তাব ছাড়া আর কিছুই মনে করা চলে-না। লতা জানে, 
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কেননা তাকে বউ করে আনবার আগে তার বয়স, স্বাস্থ্য, চেহারা 
বংশপরিচয়। শিক্ষা গুণ, যোগ্যতা, প্রাপ্য টাকাপয়সা, অলঙ্কারের 
হিসেব সব জানাতে হয়েছিল, তবে বিজয় মিত্র মেয়ে দেখতে র্বাছি 
হয়েছিলেন । 

নিলীন। কলমটা থামিয়ে তার দিকে চেয়ে আছেন। শান্ত সংযত 
মুখের চেহারা, চোখের দৃষ্টি গভীর অথচ উজ্জ্বল । 

'অনীর কথ। বলছিলাম, লতার গলা মু । 

'অন্য সময়ে বললে হত না ? 

নিলীনা কোমল স্বরে বললেন, তার দিকে ভাকালেন | যেন তাকে 
ঘিরে অনেক; অপার সময়। সময়ের চলামানতা যেন এ ঘরের বাইরে 
এসে চৌকাঠ থেকেই অন্তপথে চলে গিয়েছে । তাই এ ঘরে বদে 
নিলীন। টের পান না কিছু । 

তিনি নিজে অটুট, কঠিন আছেন, তাই জানতে পারেন না « 
বাড়ির অন্যত্র সময় তার কাজ করে চলেছে । দেখতে পান ন 
লতার চুলে পাক ধরে গেল 'এ সংসারের কাছ থেকে সাদামাট 
ভালবাসা চেয়ে চেয়ে। দেখতে পান না রণজয়ের কপালের রগে 
চোখের শিরায় উচ্চাশ। দপদপ করে সবসময়ে, সবসময়ে বণজ। 
এ-বাড়ির একচ্ছত্র অধিপতি হতে চার । দেখতে পান না বিজ; 
মিত্র আশ্চর্য কোনো উচ্চাশায় ভুগছেন । টাকা, আরো টাকা 
প্রতিপত্তি, আরো প্রতিপত্তি, এসব তাকে আর তেমন করে টা? 
না। এখন তিনি অনীর আম্গত্য চাইছেন। অনীর ভালবাম 
নম্তাৎ করে দেবার, এক কথায় মানুষের ভাগ্য গড়ে দেবার %ে 
করছেন, যা তার এক্তিয়ারের বাইরে । মানুষ যখন মানুষের ভাগ 
গড়ে দেবার চেষ্টায় স্বেচ্ছাচার খাটার়, তার ফল ভাল হয় না 
এমনি করে বলেই ইতিহাসের রাজাদের পিঠে গুপ্তঘাতকের ছু 
এসে বেধে। 

নিলীন! জানেন না, কিছুই জানেন না। তার জগৎ আলাদ 
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চিন্তা অন্ত বৃত্তে ঘোরে। তিনি কুকুর পোষেন, গাছপালাকে ত্ব 
করেন; ইস্কুল, আশ্রম, হোম, হাসপাতাল, নানারকম কাজ নিয়ে 
থাকেন। ক্ষুদ্রতা, নচতা, স্বার্থপরতা, বা কিছু মানুষকে ক্ষয় করে, জীর্ণ 
করে সবকিছুকে তিনি বাইরে রেখেছেন, & নীল পর্দার বাইরে । 

“লেডী, এ গ্রেট লেডী, সায়েবরা বলে যায়। গরিবর! "বলে 
যায়। গরিবরা বলে “মাইজী গরিবের মা বাপ।? গৃহস্থর! গুর কথা 
উঠলে অভিভূত হয়ে থাকে । ওঁকে যারা শুধু শৌখীন, বিলাসী, 
শখের সমাজসেবিক! ভাবে তারা ভুল করে । নিলীন। মিত্রের চরিত্রে 
কোথাও ভান নেই। যে অন্ভূতি হৃদয় থেকে আসে না তাকে 
তিনি আমল দেন না। প্রতিটি কাজের পেছনে তার আন্তরিক 
উৎসাহ, সমর্থন থাকে । 

কিন্ত লতার মনে হয় এত নিখুঁত হওয়া ভাল নয়। এমন 
অটুট, মহিমায় অচল থাক! যেন জীবনের ধর্মকে অস্বীকার করা! । 
জীর্ণ হওয়। স্বাভাবিক, পৃথিবীতে প্রতিটি জিনিসই জীর্ণ হয়। 

এ সব কথা নিলীনাকে বলা যায়'না। উনি বুঝতে পারেন ন|। 
অনেক কিছুই বোঝেন না, বেমন অনীর কথা । অনী এই প্রথম 
একটা কিছু নিজে নিজে করতে চেয়েছে । লতা জানে সে তা 
করবেই । অনীর ভালবাসার, তীব্রতা দেখে লতা! ভয় পেয়ে গেছে। 
নিলীনা কেন বুঝছেন না এটা একটা ছেলেখেলার বিষয় নয়? এত 
না বুঝে এত ন| জেনে থাকা ভাল নয়। লতার এখন কেবলই মনে 
হয়, এ উন্নত সুন্দর শতীর, বড় বড় চোখের অচঞ্চল দৃষ্টি দেখে মনে 
হয়, এত নিখুঁত হওয়ার জন্কে, এমন অনন্য হবার জন্যে নিলীন! 
একদিন ভয়ানক শাস্তি পাবেন। 

পরে বললে হত ন। লতা !; 

নিলীনা আবার অস্ফুটে বললেন। অনেক সময়ে তার লতাকে 
বলতে ইচ্ছে হয় তিনি ওর কাছে কৃতজ্ঞ, কেননা ও অনীকে 
ভালবাসে । বলতে ইচ্ছে হয়, বলতে পারেন ন1। তার কাছে অনেকে 
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কৃতজ্ৰ। এ-কথা তিনি প্রায়ই শোনেন। তিনি যে অস্থোর কাছে 

কৃতজ্ঞ, এ-কথাটা বলতে গেলেই কোথায় খেন বাধে | লতা যদি মনে 

করে তিনি সাজানে। কথ। বলছেন ? | 
না।? 

লতা! একটু জোরেই বলল, কাছে এল নিলীনার হাঁটুতে হাত 
রাখল লতা, নিচু হয়ে ববল। মিনতি করে বলল, 

'অনী যদি ইরাকে বিয়ে করে সুখী হয়, তা হতে দিন মা। নইলে, 
আমার মন বলছে, এত জেদাজেদির ফল ভাল হবে না। অনীর 
জেদ ভীষণ, ও যা মনে করেছে তা করতে ন। দিলে খারাপ হবে। 
হয়তো! এমন কিছু হবে য! শুধরে নিতে সময় পাব না আমরা । 
আপনি শ্বশুরঠাকুরকে একটু বুঝিয়ে বলুন? 

এত কাছে এসে এমন করে কথা বল! লতার এই প্রথম | অবাক 
হয়ে রইলেন নিলীনা | লতা বেরিয়ে গেল। 

লতা! বেরিয়ে গেল, কিন্তু কোন একটা দরজা! যেন খুলে দিয়ে 
গেল। সে দরজ। দিয়ে অনেক কিছু ঢুকে পড়ল নিলীনার ঘরে। 
নানারকম উদ্বেগ, অশান্তি, হুশ্চিন্তা | 

লতা অনীর কথ! বলতে এসেছিল ! এখন মনে পড়ল, মায়! আর 
কুণালকে দূরে পাঠালে ওর কষ্ট হবেঃ মে-কথা লতা অনীকে দিয়ে 
বলিয়েছিল। নিজে বলতে সাহস পায় নি। অথচ অনীর কথা সে 
নিজে এসেই বলল। তা হলে লতা অনীর শুভাশুভের কথ! ভেবে 
এতথানি উদ্দিন হয় ! 

লতা বলে গেল অনী যা! করতে চাইছে, ভা করতে না দিলে 
খারাপ হবে। হয়তো এমন কিছু হবে ব৷ শুধরে নিতে সময় পাওয়া 
যাবে না। 

নিলীনা! মিত্র ভেবে পেলেন না, এ-কথাটা শোনবার পর থেকেই 
তার কেন কেবলই মনে পড়ছে পেনঢোরা রিজার্ভ ফরেস্টে বন্যার 
দৃশ্ত । কানে আসছে আর্ত চীংকার, 'মাতাজী! মাতাজী 
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বন্তাঃ জলের ঘৃণিং 'মাতাজী' ডাক, এক বৃদ্ধের ভয়ার্ড মুখ । 
নিলীন! কলম বন্ধ করলেন। সৌজ! হয়ে বসলেন। ৃ 

বৃদ্ধের মুখ, জলের ঘুশি, 'মাতাজী' ভাক, বন্যা, তিনি অন্ফুটে 
বললেন “শুকদেব, শুকদেব, শুকদেৰ 1? 

মনে পড়েছে, মনে পড়েছে সব। 

তখন রণজয়, অজয় ছোট, অনী হয় নি। হঠাৎ খবর এল 
পেনঢোরা নদীতে বন্যা, বীধ ভেঙে গেছে, সাবুই ও বর্হই গ্রাম 
ভেমে যাচ্ছে। | 

তার! ছুটে গেলেন, গাড়ি নিয়ে গেলেন। ম্যাজিস্ট্ট। পুলিশ 
হবপার। আরো! কয়েকজন । নিলীনার সঙ্গে শুকদেব ছিল, তার বিশ্বস্ত 
চাকর । ৃ 

সবাই ভাবছিলেন কেমন করে হল, ইঞ্জিনীয়ার গুপ্তে মাথা নিচু 
করে বসেছিলেন । ম্যাজিস্ট্রেট শুধু বললেন, “এমন একটা লোককে 
পাঠালে না গভর্নমেণ্, যে আগে ড্যাম করেছে, যার অভিজ্ঞতা 
আছে? গুপ্তেকে পাঠালে !? 

'কি করে হল !) 

বিজয় মিত্র আস্তে প্রশ্ন করেন। কেননা ম্যাজিন্ট্রেটের কথ! 
শোনবার পর তবে সবাইয়ের মনে হল গুণ্ডের কোনো বিচ্যুতি 
ঘটেছে, তার অস্ভিজ্ঞতার অভাবে কোনে ক্ষতি হয়েছে । 

ততক্ষণে তারা পৌছে গেছেন। নিলীন! মিত্র দেখলেন 
পেনঢোর। নদী বর্ষায় ফুলে ফেঁপে সগর্জনে সাবুই' ও বর্হই ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে। কোথায় বাধ, আর কোথায় নদী। নদী যে পথে 
যায়। সে-পথ থেকে সরিয়ে এনে বাধ দেওয়া হচ্ছিল। ছোট 
পাহাড়ী নদী, কিন্ত তাকে তার পথে যেতে না দেবার শোধ নিলে 
ব্যাকালে | «. 

সেই বন্যাতেই ম্যাজিস্ট্ট হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যান, তাকে 
বাচাতে গিয়ে শুকদেৰ ছেসে গিয়েছিল। শুকদেব তার বাপের বাড়ি 
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থেকে এসেছিল, অনেকদিনের লৌক। কিন্তু তার জন্তে শোক করেন 
এমন সময় নিলীনার ছিল না। বন্টাপীড়িতদের জন্তে তখন কাজের 
বিরাম নেই, সর্বদা ব্যস্ত থাকতে হুত| 

তবু মনে আছে। 

এখন কেন সে কথা মনে পড়ল? অনী যা চায় তা করতে না 
দিলে কি এরকমই কোনো অনিষ্ট হবে, কোনে সর্বনাশ ! না, ভা 
হতে দিতে পারেন না৷ নিলীন1 | 

ভেসে যেতে ষেতে শুকদেব আর্ত চেঁচিয়ে উঠেছিল । যেন অনীও 
কোন সবনাশের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। হয়তো নিলীন। তাকে বাঁচাতে 
পারেন। 

কলম তুলে নিয়ে তিনি চিঠি লিখতে লাগলেন । 

ঠিক তখনই, কলকাতায়; ইর! চেঁচিয়ে উঠল, “এ হতে পারে না, 
এ অসম্ভব |? 


॥১০ ॥ 


অনিমেষের ম! যখন ইরাকে ফিরিয়ে আনতে চাইছেন, অনিমেষকেও, 
অনিমেষের বাবা! যখন বড় ছেলের সাহায্যে ইরার বিয়ে ঠিক করে 
ফেলতে চাইছেন, ঠিক তখনই, কলকাতার বিভাদের বাড়িতে ইর৷ 
অসহায়ের মতো দাড়িয়ে দেখছিল ওর জীবনটা! অনিবার্য একটা 
পরিণতির দিকে ছুটে চলেছে | 

সেই একটি ঘটনা অনড়, অচল একটি ছায়ার মতো ওর, 
অনিমেষের আর এধান্ব জীবনকে চিরদিনের জগ্তে অন্ধকার করে 
রাখবে তা ও বোঝে নি। তবু ওর ভর হয়েছিল, খুব ভয় পেয়েছিল 
ইরা। মনে হচ্ছিল ওকে সবাই মিলে জোর করে অনিমেষের় দিকে 
ঠেলে দিচ্ছে। সে প্রস্তত হবার অনেক, অনেক আগে। ভবিষাং 
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জীবনকে মনে হচ্ছিল অন্ধকারে এগিয়ে আসা ইঞ্জিনের লাল, 
ঘোলাটে, প্রমত্ত চোখ ! 

'তোমর। আমাকে এমন ক'রে ঠেলে দিও না! ইরা চেঁচিয়ে 
উঠেছিল। 

সেই তার প্রথম প্রতিবাদ, এবং শেষ। বাকী জীবনে সে আর 
কোনোদিন ভাগ্যের হাতকে বাধা দিত চেষ্টা'করে নি। 

সমস্ত ঘটনাট! ঘটে হঃক্বপ্নের মতো । 

বিভাদের সংসারে সে যখন এসেছিল, তখন তার মনে এতটুকু 
সন্দ্হে ছিল না এর! তাকে সত্যিই ভালবাসে । বিভার মা তার 
মাসিমা । সম্পর্কটা কাছের নয়। কিন্তু একেবারে দূরেরও নয়। ইরার 
নিজের কোনো ভাইবোন জীবিত ছিল না, মারু স্বকালমৃত্যু, তার 
বাবা সুধাংশুর মদ খাবার অভ্যাস, ইরাকে আগলে রাখবার চেষ্টা। 
সবকিছু'তাকে বড় বেশি নিজের মধ্যে ঠেলে দেয়। মানুষের সঙ্গে 
গলাগলি হয়ে মিশতে সে লজ্জা পেত, অপছন্দও করত 

নিলীনাকে সেই জন্যেই তার পছন্দ হঁয়। 

যে যে কারণে অনিমেষ তার বাড়ির লোকদের দেখতে পারত না, 
সেই সেই কারণেই ইরা ওদের গছন্দ করেছে। কৃতজ্ঞ হয়েছে ওরা 
গায়ে পড়া নন বলে, তাকে যথেচ্ছ একল। থাঝতে দেন বলে। 

এইভাবে থাকলেই সে সুখী হতে পারত। হয়তো আস্তে আস্তে 
স্বেচ্ছায় ভালবাসলেও বাসতে পারত অনিমেষকে । কিন্ত অনিমেষ 
এমন গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলল যে ইর! দেখল সে যা চায় তা হবার 
নয়। অস্থির, চঞ্চল, বিশৃঙ্খল জীবনের পর নিশ্চিন্ত আরামের আশ্রয়ে 
যে বিশ্রাম করবে ইরা, তা যেন হুবার নয় । তাকে নিয়েই অনিমেষের 
সঙ্গে ওর বাবার যত গোলমাল। 

ইরা! কোনোদিন কারুকে বলতেই সুযোগ পেল না অনিমেষের 
এই আ্যত্মত্যাগ, প্রেমের জন্যে বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক কাটাবার সংকল্প, 
এ-সব* ও চায় নি। সত্যি বলতে কি ও অনিমেষকে ভালবালে কি 
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না তা কেউই জানতে চায় নি, অনিমেষও না । অথচ, অনিমেষ 
এমন হইচই বাধিয়ে তুলল যে, ইরাকে বাধ্য হয়ে অনিমেষের 
আত্মত্যাগের দাম দেবার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করতে হল। কিন্ত 
কোথায় যেন কি গেল শক্ত হয়ে, অনড় হয়ে, কি যেন বিমুখ হয়েই 
রইল ভেতরে । সব ফুলে সকলের মালা গাথা যায় না, সকলের পথ 
এক হ্বার-নয়, কিন্ত ইবরার কথা কেউই ভেবে দেখে নি। সকলের 
চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল অনিমেষের ভালবাসা, ত্যাগ, রী পায়ে 
ঈাড়াবার চেষ্টা । 

ইরা চেষ্টা করতে প্রস্ত ছিল। সে শুধু চাইছিল য! হবার 
স্বাভাবিক ভাবে হোক, নিলীনার জন্তে তাত্ন সব সময়ে মন কেমন 
করছিল, ওঁর আশ্রয় হারাতে হবে এ যেন ভাবতে পারছিল না ইরা । 
অনিমেষর। কি জানে, আড়ালে, সবাইয়েক্র চোখের আড়ালে নিলীনা 
তাকে মাথায় হাত রেখে আদর করেন, “নুধাংশুর মেয়ে! অস্ফুটে 
বলেন। তার বাবাকে উনি বাইরে যাই বলুন, আসলে ঘেন্না করেন 
না তা ইরা বুঝতে পারে। তার হতভাগ্য, জীবনে বার্থ, মগ্াপ অথচ 
স্নেহান্ধ বাবাকে নিলীনা৷ করুণ ও মমতার চোখে দেখেন তাতে ইরার 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । 

ইরার আর একজনের কথাও মনে হয়, কিন্ত সে-কথা '. 
সঙ্গোপনেই রাখতে চায়। | | 

এখানে, কলকাতায় এসে, বিভ। আর কনককে সে বন্ধুভাবেই 
নিয়েছিল। সত্যি বটে ওরা ওর ভাইবোন হয় সম্পর্কে, কিন্ত যাদের 
সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক এত দূরের? যাদের ও এত কম দেখেছে, তাদের 
সঙ্গে ও নিঃসঙ্কোচে মিশতে পারে নি। বরঞ্চ বিভার সঙ্গেই ওর ভাব 
হুওয়। স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু বিভা যেন ওকে কিছুতেই আপন করে 
নিতে পারল না। 

ও আসাতে, এখানে. থাকাতে, এদের জীবনেও যে কোনো 
আলোড়ন ন্ষ্টি হতে পারে তা৷ ইরা! বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারলেই 
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বাসেকি করত? সে তে! দেখছিল এদের জীবন সুন্দর । এদের 
কোনো সমন্তা নেই মেসোমশায় কৃতী, মাসিমা স্ৃগৃহিনী। বিভা 
লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত, কনক নিজের কাজ নিয়ে আর শীলার 'সঙ্গে 
আসন্ন বিয়ের পরিকল্পন নিয়ে ব্যস্ত । নুখী পরিবারের ছবি । 

হঠাৎ যেন ছবির .ওপর থেকে রঙ তুলে নিল কে, দেখা গেল 
আমল ছবি ছিল নিচে, প্রতিটি মুখ যন্ত্রণায় দীর্ঘ, আবেগে অন্ধ । 

তাই ইরা চেঁচিয়ে উঠেছিল। 

কেন না, হঠাৎ বিভার মা তার ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন | বলে- 
ছিলেন “ইরা, তুমি এই করলে ?" 

“কি করেছি মাসিমা ?) 

ইরা অবাক হয়ে যায়। কি এমন কাজ করেছে সে, যে জন্তে 
বিভার মা'র মুখ বিভ্রান্ত, অসহায়, রাগে লাল ! 

“শীলা এসেছিল ।? 

তা ইরা জানে। শীলা এসেছিল, ওর সঙ্গে কথ বলছিল, ইরা 
মনে করেছিল ওদের কথাবার্তা তার শোন। উচিত নয়, সে সরে 
আসে। 

বিছানায় শুয়ে সে আপন মনে, অলস মনোযষোগে, বইয়ের পাতা 
উলটে যাচ্ছিল। তার চোখের নিচে কালি, হাতের নীল শিরার 
জাল সাদা চামড়ার ওপর ভেসে আছে, দেখলেই মনে হয় ইরা বড়ই 
ক্লাস্ত। 

কিন্ত বিভার মা ওকে করুণা করেন নি। তিনি কাছে এসে 
দাড়ালেন, হিসহিস করে নিচু গলায় বললেন, "শীলা বলল কনক ওর 
কাছে অনেক দিন যায় না, দেখা হলেও পাশ কাটিয়ে ষায়। শীলার 
ম! চিঠি লিখেছেন কনক এরকম করলে ওঁরা সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন |" 

“মাসিনা, আমি কিছু জানি না ।? 

'জান না? কনক রোজ কোথায় যায়। তুমিই বা কোথায় যাও, 
কিছুই জান না? 


“না মাসিমা। আমি তে। এ পার্কটায় গিয়ে বসে থাকি | সেদিন 
অনীর সঙ্গে লেকে গিয়েছিলাম একটু... ইরার গলা প্রায় বুজে এল 
শুকনো! কান্নায় । . 

“আমি জানি না ইর। তুমি সত্যি বলছ কি না, তবে এ কথ! জেনে 
রেখ, যা মনে করছ তা হবে না।, 

“যা! মনে করছি !? - 

“তা হবে না, আমি হতে দেব না। কনক, কনক তোমার ভাই ! 
ছি ছি" আমাদেরই আত্মীয়, পরের বাড়িতে পড়েছিলে, উপকার করতে 
গিয়ে এই হল? একেই বলে রক্তের দোষ ! সুধাংশুর মেয়ে আর 
কত ভাল হবে 1? 

'আপনি প্রত্যেকটি কথ। মিথ্যে বলছেন, একেবারে মিথ্যে ! 
আমার বাবাকে আপনি অমন কথা বলতে পারেন না কিছুতে'"' 
আমি কনকদা'কে ডাকছি। সে এসে বলে যাক এর প্রতিটি কথ৷ 
মিথ্যে।? 

ইরা ছুটে গিয়েছিল কনকের খোজে । কনক একা! বসেছিল) তার 
ঘরের কোণে মাথায় হাত রেখে । কনকের মাও প্রায় সে সঙ্গে 
ছুটে এসেছিলেন । 

“কনকদ, তুমি বল সব মিথ্যে !) 

ইক্লা কনকের হাত চেপে ধরে । কনক আস্তে মুখ তোলে, তার 
দিবে তাকায়, ইরা পাথর হয়ে যায়। 

“মিথ্যে নয় ইর1 1, 

মিথ্যে নয় 1 ইরা যেন আর কোনো কথ খুঁজে পায় না । 

'কনক! তুই এত নির্লজ্জ হতে পারলি? তার মা টেচিয়ে 
ওঠেন। | 

“দাদা, তুমি পাগল হয়ে গেছে। বিভা অন্ফুটে বলে। 

হ্যা) পাগল হয়েছি । ইরা! এ বাড়িতে এল কেন ?, 

কনকের কথা জ্বরগ্রস্ত বিকারের রোগীর মতো । এখন যেন আর 
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লাজ-লজ্জা। বিচার-বিবেচনা! করবার দরকার নেই তার। প্রতিটি 
কথ! মনে হয় অসংলগ্ন কে যেন ছু'ড়ে দিচ্ছে, আগুনের গোলার মতো, 
দে-কথার আঘাতে ইরার চেনাজান। পৃথিবী জবলতে লাগল। আবার 
অশাস্তি, ছুর্নাম, আবার নিরাশ্রয় হতে হবে । 

ৰিভার চোখে অগাধ বিম্ময়। আবেগে কতটা অধীর হলে 
কনকের মতো ভীরু হূর্বলচিত্ত ছেলে এভাবে কথা বলতে পারে তাই 
ভেবে দে অবাক হচ্ছিল । 

ইরা, তুমি যদি একবার বল*" 

কনক! ওর মা ঘর থেকে বেরিয়ে বান। 

তুমি যদি একবার বল ইরা, আমি সমাজ, সংসার কিছুই মানব 
না। তুমি যদি একবার হ্যা বল)? 

ন11, ,.. 

'একবার তুমি হাটা বল ইরা । বিভা, তুই ইরার চোখ দেখেছিস ? 
ইরাকে একবার যে দেখে সেকি আর."“ইরা, তুমি কাকে ভালবাস 
ইরা? দি অনেক, অনেক চেষ্টা কর-- 

“দাদা, তুমি অন্থুস্থ |” 

হ্যা, আমি অসুস্থ । আমি এখন অসম্ভব অসুস্থ বিভা । ইরা 
যতক্ষণ এ বাড়িতে আছে-*") 

চুপ কর কনকদা, আমি আজই চলে যাব এখান থেকে, এখনি 
যাৰ !? 

ইরা উদ্ত্রান্তের মতো৷ এদিকে ওদিকে তাকায়, কোথায় যাবে ! 
কে বলে দেবে তার জায়গা কোথায় ? সে চেয়ারে বসে পড়ে, মুখ 
ঢেকে, কানায় ভেঙে পড়ল। 

কনক বেরিয়ে যায়। বিভা তার হাত ধরে তোলে । ঘরে নিয়ে 
বায়। ওর মা'র ঘরের দরজা বন্ধ, কনক বাইরে, বিভা ওকে কাদতে 
দিল। 

কাদবার সময়ও ইরাকে আশ্চর্য দেখাচ্ছিল, মোহনীয়, জানি ন! 
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ও সুন্দর কি না, কিন্তু আশ্চর্য, সেইজন্যেই বোধ হয় ওর আকর্ষ, | 


ছেলেরা এড়াতে পারে না, বিভা নিজেকেই বলল। 

“আমি কোথায় যাৰ বলত বিভা? রায়পুর থেকে কেন তোমরা, 
আমাকে নিয়ে এলে? ছি ছি, এখন দুর্নাম নিয়ে' কলঙ্ক নিয়ে কেমন 
করে সেখানে যাব? | 

'শুধু যেখানে যাবার কথাই মনে হচ্ছে তাই না ইরা ?? 

বিভাও সময় হলে নিষ্ঠুর হতে পারে । তার গল! বরফেরু মতে" 
ঠাণ্ডা, শক্ত। 

“আর কোথায় যাব? 

“ওখানে কে আছে ইরা, অনীর দাদা রণজয় ? 

বিভা!) 

“আমি আগেই বুঝেছিলাম | রণজয়! যে অনীর পায়ের নখের 
যোগ্য নয় ! সেই জন্তেই তুমি এখানে চলে এলে, সেই জন্যেই অনীর 
প্রস্তাবে রাজি হলে, তাই না? | 

“আম এ বিষয়ে একটি কথাও বলব না বিভা । তুমি জান ন; 
ওরা আমাকে সবাই ন্েহ করেন। আমি চাই না এ-কথা অনীর 
দাদার কথা ওরা কেউ জানেন । জানলে পরে-""? 

জানলে পরে কি করুৰে ? ৃ 

'যা একবার করতে চেয়েছিলাম, তাই-ই করব । মরে যাৰ ৰিভ! 
আর কিছুতে আমার লঙ্জা ঢাকবে ন1। 

তার চেয়ে ইরা আমি বলি তোমার সামনে একটাই পথ 
আছে।' 

ইরা চোখ তুলল। 

'অনীকে বিয়ে কর। জানি তুমি অনীকে হয়তো আজও সম্পুর্ণ 
গ্রহণ করতে পার নি। কিন্তু ও সত্যিই ভাল ছেলে । ওর দাদাদের 
চেয়ে অনেক, অনেক ভাল।? 

জানি? 


“তবে ওকে বিয়ে কর ইরা, আর কিছুতে তোমার মুক্তি নেই। 

“ভোমরা আমাকে এমন করে ঠেলে দিচ্ছ কেন? এমন করে বাধ্য 
করছ কেন? কেন সময় দিচ্ছ নী? কেন আমাকে একটার পর 
একটা দাঁয়িতে জড়িয়ে ফেলছ 

ইর] চেঁচিয়ে ওঠে । . 

কিন্তু সেই তার প্রথম এবং শেষ প্রতিবাদ। কেননা বিভার 
পরের কথাগুলো শুনে সে আরো! ভয় পেয়ে যায়। 

বিভা টেচিয়ে বলেছিল, “কেন তুমি অনীকে বিয়ে করবে না !* 
তৃমি নিজেকে কি মনে কর : সবাই তোমায় ভালবাদবে আর তুমি 
সবাইয়ের ভালবাসা হেলা করে চলে যাবে ?) 

তখন এক মুহূর্তে ইরা ৰিভার গোপন কথাটি জেনে ফেলে । 

অথচ, বিভার কণ্।া যদি সত্যি হয় তা হলে কনকেবু এ উন্মন্থতার 
নামও ভালবাসা । 

ভালৰাসা ! 

হ্যা, কনকও তাই-ই বলেছিল! ইবরার জীবন থেকে চিরতরে 
মুছে যাবার আগে । না, বিষ খায় নি কনক,. আর কোনো! প্রমত্ততা 
করে নি। সেদিন রাস্তায় রাস্তায় গাড়ি নিয়ে ঘুরে অনুস্ত হয়ে সে 
বাড়িতেই ফিরে আসে । 

রোগমুক্তির পর একদিন কলকাতার বাইরেও চলে যাষ। যাবার 
আগে অনেক পাগলামি সেরে গিয়েছিল তার. তবে শীলার সঙ্গে 
ভাঙ। সম্পর্কের ছড়া স্বতো৷ তুলে নিয়ে আর সে গেরো! বাধে নি। 
ও অধ্যায়টা যেন শেষই করে দিয়েছিল, কারে! সঙ্গে একান্ত সম্পর্ক 
পাতাৰার অধ্যায় । 

আর, ইরাকে যে সত্যিই ভালবাসত. সে কথাটাকে মে ভোলে 
নি। এই ছুটি বিষয়ে সে আশ্চর্য জেদ দেখায় । 

যাবার আগে সে বিভাকে বলেছিল, "ইরাকে আর অনীকে 

আমার শুভেচ্ছ৷ জানিয়ে দিস। ওর সম্পর্কে আমার ভালবাসাটার 
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অনেক কদর্থ হয়েছে, তাই সব কথ। তোকে জানিয়ে যাব। আমার 
-থাভাটা পড়ে নিন। আর শোন্, আমি ইব্নাকে ভালবেসেছি, তুই 
ভালবেসেছিদ অনীকে, আমি ত! জানি। কিন্ত ওদের ভূলে যা। ওর 
লোক ভাল নয় রে। তোর আমার মতো! লোককে কাছে টানে 
কেবলই কাছে টানে; কিন্তু আসলে ওর! মানুষ নয়। দানব । কেনন৷ 
ওরা নিজেদের নিয়েই শেষ অবধি স্থী থাকে । আমাদের ওরা 
নিজেদের স্ুবিধেয় ব্যবহার করে। আবার তুলে যায়৷ ফেলে দেয়। 
তোর মধ্যে আমার চেয়ে অনেক বেশি পদার্থ আছে বিভা নিজের 
জীবনটাকে নষ্ট করিস ন।।' 

“দাদা, বন্থে থেকেই চিঠি লিখো।' 

“বিয়ে করিস বিভা, জীবনটাকে নষ্ট করিস না । 

বিভা হেসে সায় দিয়েছিল । তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে 
কনককে লাঠি ধরে ধবে যেতে দেখেছিল) যতক্ষণ দেখা যায় । 

হ্যা, ততদিনে কনকের একটা পা পু, ছুর্বল। লাঠির ওপরই 
ভরস! | 

কেনন। একবার মাত্র, সে-ও ছুর্বল চেষ্টার ভাগ্যকে বাগ মানাতে 
বাধ্য করতে গিয়েছিল, গাড়িটাকে ল্যাম্পপোস্টের দিকে যেতে দিয়ে 
স্টিয়ারিং থেকে হাত তুলে নিয়ে । 

কিন্ত এখানেই মজা । ইচ্ছে করে তুর্ঘটন। ঘটানো যায় না। 
কনক মরলে ট্রাজিডী হত, বেঁচে গেল বলে মানুষ হাসবার সুযোগ 
পেল। ট্রাজিডী আর প্রহ্মনের মাঝখানের সীমারেখাটা মানুষ 
আকতে পারে না । | 

কনক লিখেছিল ইরাকে ভালবেসে ও অন্যায় করে নি। 

'তূই জানিস বিভা, সম্পর্ক যা.ছিল তা যৎসামান্য । আর; 
অনেকদিন বাদে ওকে যখন দেখলাম, তখনই আমি বুঝতে পারি ওর 


দিক থেকে সম্মতি থাকলে সমাজকে অবহেল। করতে আমার 
বাধত না। 
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ইরার প্রভাবটা খুব সুস্থ নয় | ও ক্যানসারের মতো! ভেতরের 
রক্তমাংসে কাজ করে। আমার মনে হয় অনীও সুখী হবে না। ইরা 
কাউকে সুখী করতে পারবে না। কেননা -ওকে যেই ভালবাসবে, 
সেই আচ্ছন্ন হবে, মোহ্‌গ্রস্ত | ভাবতে গেলে ওর জন্যেও আমার 
ছুখ হয়। ও যতই নির্দোষ হোক, মানুষের জীবনকে ধ্বংস করবার 
অভিশাপ ও চিরদিন নিজের মধ্যে বহন করবে । 

তাই মনে হয়ঃ ওকে আমি কাছ থেকে দেখবার সুযোগ না পেলেই 
ভাল হৃত। আমার জন্যেই ঘটনাগচলো ঘটতে থাকল আমরাই 
ওকে বাধ্য করলাম অমন তাড়াতাড়ি অনীকে বিয়ে করতে ।ঃ 

কনকের কথাও সত্যি। ভালবাসা, সে যতই মোহান্ব হোক; 
অথবা সধনাশা। কনককে স্বচ্ছদৃষ্টি দিয়েছিল। ভালবাসা, ভয়ঙ্কর 
জরের মতো অনেক সময়ে স্বায়ুতে স্নায়ুতে আশ্চর্য সতর্কতা আনে; 
জাগিয়ে তোলে; অনেকদূর অবধি দেখবার চোখ দেয়। তাই বোধহয়, 
যে ভালধাসে সেই বুঝতে পারে কখন অপরপক্ষ তার কাছ থেকে সরে 
যাচ্ছে, কবে সে অপরকে মন দিল, কবে তার ক্লান্তি এল, সব বুঝতে 
পারে। 

ইরা! অনিমেষের কাছেই ছুটে গিয়েছিল। 

ততক্ষণে বিজয় মিত্রের আদেশও এসে গিয়েছে। তিনি ইরার 
বিয়ে স্থির করেছেন এ কথা অনিমেষকে লিখে তিনি আশ্চর্য উল্লাস 
বোধ করেছিলেন। অনিমেষ হাসতে হানতে সতীশকে বলেছিল 
'মেসোমশায়, আমাদের যুদ্ধ কোনোদিন ফুরোবে না। আমি বাবার 
প্রতিচ্ছায়ার্র বিরুদ্ধে লড়ছি, উনি চেষ্টা করছেন আমার ছায়াকে 
ভেঙেচুরে দিতে । এ ছায়ায় ছায়ার যুদ্ধ মেসোমশায়, আমার ছায়া 
তর জীবনে; ওর ছায়া আমার জীবনে, এখন বাবা ভাবছেন এমনি 
করে আমার আনুগত্য আদীয় করবেন।' 

তার হাসিট। পরাজিতের হাসি নয়) বিজেতারপও নয়। ক ব্যগ- 
ভরা একটা! বিদ্রপ। 
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“সব সময়ে সজাগ থাকতে হবে; নইলে, অজান্তে, ওর প্রতিচ্ছায়ার 
বিরুদ্ধে লতৈ লড়তে আমিই সে ছায়ার সঙ্গে এক হয়ে যাব, আরু 
একট! বিজয় মিত্র!” | * | 

সতীশ ওকে ইবরার অসুস্থতার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। 
একটির পর একটি উত্তেজন! ইরার সয় নি। সে অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
জ্বরের ঘোরে সে শুধু অনীর মা-কে ডেকেছিল। 

ইরাকে আমি বুকে করে আগলে রাখব মেসোমশায়, আপনি 
কিছু ভাববেন না।? | 

“কি করবে ?' 

“ওকে বিয়ে করৰ।' 

“প্রত তাড়াতাড়ি ক'র ন! অনী, ওকে সময় দাও ।' 

“আমি কেমন করে দেব মেসোমশায় ? ওদিকে বিভার মা ওর 
দুর্নাম রটাচ্ছেন এদিকে আমার বাবা_! বাবাকে আপনি জানেন না 
মেসোমশায়, তিনি যখন ঠিক করেছেন তখন ওর বিয়ে দেবেনই ।ঃ 

'ও বাজী না হলেও ? 

“নিশ্চয় । বাবা তো ওর ওপর জোর খাটাবেন না, ওকে বোঝাতে 
থাকবেন এ বিয়ে ওর করা উচিত । বাবা মা-র প্রতি কৃতজ্ঞতাবশত 
করা উচিত, ইরার যদি কৃতদ্তা থাকে ..কোন্‌ স্ুড়ঙ্গে কোন্‌ ছুর্গে 
ঢোক! যায় তা উনি খুব ভালই জানেন মেসোমশায় |? 

'তোমার মা! তোমার মার ওপর ইরা যে ভারী নির্ভর করে 
অনী।! 

'আমার মা! 

অনিমেষ হাসল, 'উনি বিভার মা'র চিঠি পেলে কিছু ভাববেন 
না ভেবেছেন? ওর যা ভাববার তা ঠিকই ভাববেন। তাছাড়া 
বাবা ঘা ঠিক করেন মা তাতে বাধা দেন না। মা! অনেক ওপরে 
থাকেন মেসোমশায়, ইরার মতো সামান্য মানুষের ছুঃখকষ্ট গর চোখে 
পড়ে না।? 
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সতীশ কি বলবেন ভেবে পেলেন না । এ-কথা সত্যি বটে বিজয় 
মিত্রের চিঠি পেয়েই তিনি অনীকে কাছে রাখতে রাজী হুন। কিন্তু 
দিনে দিনে অনী, তার সুথছুঃখ, ইন্াকে ভালবামা, সবকিছু নিয়ে তার 
কাছে অনেক বেশি সত্যি হয়ে উঠেছে । কেমন করে উনি ওর সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করবেন ? 

'ইর] সেরে উঠৃক। আর তোমার, তোমার একটা কাজকর্মের 
চেষ্টা দেখতে হয় অনী, যর্দি ওকে বিয়েই করতে চাও ।? 

কিন্তু তখনে। ভার মনে হয়েছিল ইরাকে বড় বেশি ব্যস্ত করা 
হচ্ছে। এর জন্তে তার কেন যেন মায়া হচ্ছিল, মমত] | 

ইরা! শুধু বলেছিল *ও একবার নিলীনাকে সব কথা জানাতে 
চায়। 

নিলীনাকে ও সব কথাই জানিয়েছিল । কিন্তু ওর চিঠির 
[কানে। জবাবই পায় নি। ও লিখেছিল "আপনি বলে দিন আমি 
ক করব? 

চিঠির জবাব ন। পাওয়াটাকে ও ভাগ্যের শেষ আঘাত বলেই ধরে 
নেয়, তাই অনিমেষের কোনে চেষ্টাতেই ও আর বাধ! দেয় নি। 

ইর! জানত ন। ওর চিঠি পেয়েই আমাকে কলকাতা যেতে দাও 
বলে নিলীন। মিত্র অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। এতট। উত্তেজন। ওর 
রক্তচাপ সয় নি। ওর জ্ঞান হতেই অবশ্য বিজয় মিত্রকে কথা দিতে 
হর রণজয়ের সঙ্গে ওকে কলকাতা যেতে দিতে হবে। 

তখন ও'র সবকথাতেই রাজী হবার সময়। ডাক্তারের কঠোর 
নির্দেশ ছিল ও'র কথার অন্যথা যেন না করা হয়। 

ইরা তা জানত না। 

তাই অনিমেষ যখন তাকে বিদ্রপ করে বলল, “তোমাকে উনি 
উপদেশ দিয়েও সাহায্য করবেন এ-কথা৷ কেমন করে ভাবলে ইরা ?' 

তখনও ইর1 বলতে পারে নি, একবারও বলতে পারে নি, চেনেনি 
অনী তার মা-কে। বলে নি 'অনী, তুমি চাও মানুষ মানুষের কাছে 
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আত্থক, কিন্তু তোমার মা, তোমার বাবার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
একেবারে ভূল বোঝাবুঝির ওপর গড়া অনী।' 

বলে নি সেগুলো সহজ না হলে' ইরাকেও সে টা 
বুঝবে না। 

না, কিছুই বলে নি ইরা | 

কনক আর বিভাকে একবার প্রতিবাদ জানিয়েই যেন তার 
সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিল । 

তাই সে রোগক্রীন্ত, শীর্ণ দেহে চুপ করে বসে থাকত বিছানায়। 
কাছে থাকত এষা । 

ততদিনে এষাও ওর আশ্চর্য কাছে টানবার শক্তির কাছে, একা 
একটু করে ধরা দিয়েছে। 

এক এষারই মনে হচ্ছিল বড্ড ভূল করছে বড়রা, অনীদা। বাবা। 

ইন্সার জন্তেই তার কষ্ট হচ্ছিল বেশি । মনে হচ্ছিল অনীদা, যে 
অনীদা সব বুঝতে পারে সে কেন বুঝছে না ইরার এখন অনেক, 
অনেকদিন বিশ্রাম দরকার । ইরাদিকে এখন সকলের ভুলে যাওয়া 
দরকার | 


॥ ১১ ॥ 


ইব্নার চোখের ক্লান্তি, আশ্চর্য বেদনা, মানুষের সংসারের ছুর্বোধ 
ব্যবহার বিষয়ে আকুল প্রশ্ন এষার চোখে পড়ত | 

তার কথা শোনে এমন অবসর একটি লোকেরও ছিল না। মর 
আর বাবা অনীদা আর ইব্াাকে নিয়ে তর্কে, বাদ প্রতিবাদে প্রতি 
প্রহরের শাস্তি ছি'ড়ে ফেলছিলেন। 

অনীদা সারাদিন কাজের চেষ্টা করত, আর সন্ধ্যাবেল। এসে 
ছাতে ইরার পাশে বসত। 
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ইরা, তুমি কিছু ভেব ন1।' 

ইরা, তোমাকে আমি আগলে রাখব." 

“আমি আর তুমি প্রমাণ করে দিয়ে যাব ইরা": 

শুনতে শুনতে ইবরার চোখের দৃষ্টি ক্রমেই উদাসীন হয়ে যেত, 
ন্ত বেদনায় ভারী । 

অনিমেষের চোখে তখন আর একরকমের প্রমত্ততা, অন্ধ 
ঘাবেগ। সে কিছুই দেখে নি। 

বাড়ির অশান্তি তখন ক্রমেই চূড়ান্ত হয়ে উঠেছে। “তাড়াও, 
চাড়াও ওকে, এ ইরাকে, ওর মধ্যে তুমি কি দেখছ 1 

ছবি কুৎসিত সন্দেহে স্বামীকে আক্রমণ করতেন। 

তাড়াবার আগেই সতীশ একদিন অনিমেষ আর ইব্নাকে নিযে 
লে গেলেন। 

আরু তার পরুদিনই এষাদের বাড়িতে নিলীন! মিত্র এসে 
[মলেন। প্রায় অসুস্থ দেহেই। | 

পরে। অনেক পরে এষা যখন ভাবত কবে, কেমন করে তার 
দীবনট1 এমন জটিল হয়ে উঠল, কেন সে ভালবাসা নিতে পারল না, 

পারল না, তার শুধু মনে হত সেই একটা ঘনমেঘের ছুপুর, 

দানালায় বসে বসে তান্ন উধাও চোখ, আর আকাশে একটা রঙিন 
চুড়ি। ঘুড়িটা! উড়ে যাচ্ছে ওপরে, আরো ওপরে, এষার চোখকে টেনে 
নয়ে যাচ্ছে, তার শুধু সে-কথাই মনে পড়ত। 

এষা জানত না৷ সেদিনই তার কাছ থেকে শৈশব বিদায় 
ণয়। 

সেদিনই তাদের বাড়িতে অনিমেষ এসেছিল; জোরে জোরে কডা 
নড়েছিল। 

শুধু অনিমেষ নয়। সেদিনই বেন বড়দের জগতের হ:খ যন্ত্রণা, 
ভালবাসার বেদনা, সব হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে এফাদের বাড়িতে, 
কমে দিনে দিনে এষ অৃশ্ত জালে জড়িয়ে পড়ে। 
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তাই বর্ধার আকাশে রঙিন ঘুড়ির মেলা দেখলেই এা অন্যমন্ 
হয়ে ষেত। 

সে অবশ্য অনেক পরে। এষ যখন ৰড় হয়ে গেছে, ওর মা 
আর বাব! যখন এক বাড়িতে বাস করেও এষার জীবনের বৃত্ত থেকে 
অনেক দূরে সরে গেছেন, আরো! ছোট বড় অনেক পরিবর্তন ঘটে 
গেছে সংসারে । 

ততাদনে সংসারের কাছে অনিমেষ আর ইর! ছুটো নিষিদ্ধ নাম 
ওদের নাম মুখে আনা বারণ । ততদিনে, অর্থাৎ বড় হরে যাবার পর 
এবার সঙ্গে বিভার ভাব হয়ে গেছে। 

অন্তরা! তো বটেই, বিভাও বলত “ওদের নাম ক'র না এষা, *রা 
হুজনেই এত ভাল, অথচ ধেন ওদের মধ্যে সর্যনাশ আছে ।? 

এষ! চুপ করে শুনত। 

নইলে ওর! এতজনকে দুঃখ দিল, এত ছুঃখ দিল 1) 

এষা এ-কথাটারও প্রতিবাদ করে নি। ততদিনে সে জেনে 
গিয়েছিল প্রতিবাদ করে কোনো লাভ হচ্চ না| যেযার বিশ্বাস নিয়ে 
চলে এ-সংসারে, প্রতিবাদে শুধু সময় নষ্ট হয়। 

হয়তো৷ একথাটা ইবরার কাছেই' ইরাকে দেখেই শেখা । 

ওরু মতো বিনা প্রতিবাদে প্রতিটি আঘাত গ্রহণ করতে এষ 
কাউকেই দেখে নি। ওর বাবার অবিবেচন। দায়িতহীন ব্যবহার ও 
নীরবে সয়েছে । অনিমেষের দাদা রণজয় লতার চোখের আড়ালে 
ওকে বার বার ভালবাস! জানিয়েছে তাও ইর। কাউকে বলে নি। 
অনিমেষ ওকে ভালবেসে ওর মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়া করুক, বিজয় 
মিত্রের এশ্বর্ষের দাপট আর আভিজাত্যের উত্তাপ থেকে পালিয়ে 
আস্থক তাও ইর চায় নি। শেষ অবধি কনক যতদূর সম্পর্কেরই 
হোক, তার ভাই কনক, তাকে ভালবেসে, আঘাভ পেয়ে দেশ ছেড়ে 
চলে যাক তাও চায় নি ইর!। 

অথচ তার এমনই ছুূর্ভাগ্য, যে কেউ এ সংসারে বিশ্বীস করে নি 
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ইরাকে কেন্দ্র করে বতগুলে। ঘটনা ঘটেছিল তার একটির জন্তেও সে 
দায়ী নয়। 

ইরা ভাগোর কৌতুক; ছুরস্ত খেয়াল। ভাগ্য এক একজনকে 
এমনি করেই গড়ে, এমনি করেই নিয়ে খেলা করে। তাদের মধ্যে 
কোনো পাপ থাকে না, থাকে না কোনো অসাধুতা, হুর্নীতি, আসলে 
ভার! নিষ্পাপ । 

অথচ তাদের কেন্দ্র করেই অন্ত অনেক জীবন সম্মোহিত পতঙ্গের 
মতো ঘুরতে ঘুরতে মরে | 

এষার তাই মনে হত ইরার মতো ছুর্ভাগ্য কম লোকেরই হয়। 
না চাইতে উন্মত্ত, প্রবল, অজঙ্র ভালবাসা পাওয়া একটা ছূর্ভাগ্য। 

একজনের, শুধু একজনের ভালবাসা চেয়েছিল ইরা । 

নিলীনার ভালবাসা । 

নিলীনার কাছে অত অল্পদিন বাস করে সে যে তার কি পরিচয় 
পেয়েছিল তা কেউ জানে না। অস্তুত নিলীনার ছেলের] তাকে অমন 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে নি, বিশ্বান করে নি। 

সংসারে সবাই মনে করত নিলীনা বড্ড দূরের মানুষ, একা ইরা 
তাকে তার বঞ্চিত জীবনের সবটুকু ভালবাসা দিয়ে আকড়ে 
ধরেছিল। 

সেইজন্তেই বোধহয়, বিভাদের বা় ছেড়ে চলে আবার পর 
অনিমেষ যখন তাকে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে তখন সে 
আকুল হয়ে নিলীনাকে চিঠি লিখেছিল । 

সে চিঠির জধাব আসে নি বলে অনিমেষের সে কি নিঠুর ঠাট্টা ! 

ইরা যে নিলীনাকে অত ভালবাসত তা! হয়তো অনিমেষ চায় নি। 
দে চেয়েছিল ইরান জীবনে সে একমাত্র হয়ে থাকবে । বিপদে; 
সঙ্কটে, ইর! অন্য কাউকে মনে করবে না। 

অথচ কেউ জানে নি, জানতে চায় নি, “আমায় কলকাতা যেতে 
দাও, বলে নিলীনা মিত্র অজ্ঞান হয়ে পিয়েছিলেন। কেউ জানে নি 
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রায়পুরেন্স বাড়িতে তখন কতদিন ধরে কেউ জোরে কথা বলত না? পা 
টিপে টিপে হাটত। রুণজয়; অজয় ছুই ছেলে ডাক্তারদের কথ শুনে 
ওষুধ বদলাত, নার্সকে সব বলে দিত। 

ইনা অজয়ের বউ, লতার ছেলেমেয়ে কুণাল আর মায়াকে নিয়ে 
বাড়ির পেছনে, ভার ঘরে থাকত, ওদের আটকে ব্লাথাই ছিল তার 
কাজ। 

লতা, বাড়ির বড় বউ, নিলীনার কাছে বসে থাকত। নাগর! তার 
ফরমাস থাটত শুধু। লত৷ নিলীনাকে ফলের রূস খাওয়াত, চুল 
আচড়ে দিত, হাত ধরে বসে থাকত 

'তুমি যেওনা! লতা তূমি আমার কাছে থাক।? 

নিলীনা ফিসফিস করে বলতেন। 

“এই তে আমি । কোধাও যাই নি তো!) 

তুমি আমার কাছে ব্বাতেও থাকবে ভো?' 

'আমি .ত। আপনার পাশের খাটেই থাকি মা। 

'লতা, অনী আর ইরাকে আমার চিঠি লেখা হল না 1? 

আমি লিখে দেব? 

'না না, ইরা আমাকে বিপদেক্স সময়ে ডাকল, আমি যেতে 
পারুলাম না ।' 

মাঝে মাঝে নিলীনার ঘরের পর্দাটা হুলে উঠত, বিজয় মিত্র এসে 
ঈাড়াতেন। 

কেমন আছে আজ ?' 

তার গলা শুনলেই নিলীন। যেন শিউরে উঠতেন। বলতেন, 
চলে যেত বল ওঁকে লতা !। 

বিজয় মিত্রের মুখটা অপমানে কালো হয়ে যেত। তিনি তবু 
ঈাড়িয়ে ধাকতেন। 

“তবু তুমি গেলে না? 

£নিলীনা। আমি তোমার খবর জানতে এসেছিলাম |” 
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'না। আমার খবর তুমি জানতে চাইবে না। তোমার জন্যে অনী 
পর হয়ে গেল। তোমার জন্যে ইরা-:1 
তীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত। তখন নার্স ছুটে আসত। 

বিজয় মিত্র মুখ কালো! করে বাইরে চলে যেতেন । মাঝে মাঝে 
বলে উঠতেন, 'শক্র, শত্র' সবাই ! অনী আর তার মা আমান শত্রু !) 

রণজয় আর অজয় বলত “সত্যি, মা! অনুস্থ হয়েছেন বলে বলছি 
না। কিন্তু ইরাকে নিয়ে এতটা . বাড়াবাড়ি কেন যে হচ্ছে তা 
বুঝি না।? 

ছুই ভাই চোখ চাওয়াচাণ্ডঁয় করত । অনিমেষের নামট। ওর। 
ইচ্ছে করেই করত না। যেন অনিমেষ নামে ওদের কোনো ছোট 
ভাই নেই, কোনোদিন ছিল না। 

শুধু মাঝে মাঝে অন্য একটা গল। গর্জন করে উঠত, 'এসব কি 
হচ্ছে আমি বুঝতে পারছি না।' 

গলাটা বিজয় মিত্রের চেয়েও গম্ভীর, অথচ অমন রুক্ষ নয়। 

নিলীনার দাদা জাস্টিস বরেন দত্ত, ওরফে বুড়ো দত্ত বন্ধে থেকে' 
চলে এসেছিলেন । 

কি হয়েছিল না হয়েছিল, প্রত্যেকের কাছে তিনি শুনলেন । 
রণজয়, অজয়, বিজয় মিত্তির) লতা) ইন সকলের কাছে। জজ 
মানুষ, তিনি বিশ্বাস করেন সব মানুষেরই কিছু না কিছু বলবার 
আছে। 

সব শোন! হয়ে গেলে তিনি গম্ভীর হয়ে রইলেন। টেবিলে রুটি; 
মাখন, চীজ। ডিম, চা' থরে থরে সাজানো । বড় কাচের বাসনে 
আপেল, আঙ্,ব্ন; পীচ। 

নিলীনার দাদ! নিত্য আসেন না। তার খাতির যত্ব যাতে 
ঠিকমতো হয় সে জন্ে বিজয় মিত্র নিজেই টেবিলে উপস্থিত । 

নিলীনার পাগলামি, অনিমেষের অবাধ্যতা, এ-সবু বিষয়ে বুড়ো 
দত্ত কি বলেন তা জানবার জন্যে সবাই ব্যগ্র হয়ে চেয়ে রইল। 
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“লতা, আমাকে আরেকটা টোস্ট দাও ।? 

'টোস্টে মাখন মাখাতে মাখাতে বুড়ো! দত্ত বলেন, 'দমস্তা এক 
মিনিটেই চুকে যায়) 

“কি করলে? 

বুড়ো দত্ত হঠাৎ বিজর মিত্রের চোখের ওপর চোখ রাখলেন। 
ভার দৃষ্টি একাগ্র, তীক্ষ, কঠিন। এমনি চোখে তিনি আসামীদের 
দিকে, সাক্ষীদের দিকে তাকান। জাস্টিস দত্তের চোখে চোখ পড়লে 
না কি বাঘ। বাঘ! আসামীও সত্যি কথা! বলে ফেলে। 

তিনি বললেন, “বিজয়, তুমি নিলীনার সুখ চাও ?' 

ঠিক এমনি গলায় তিনি আসামীকেও প্রশ্ন করেন। 

হ্যা, নিশ্চয়-' "তাতে সন্দেহ আছে নাকি আপনার ?' 

“তাহ'লে মাত্র ছু'তিন টাকার ব্যাপার ।” 

ছু" তিন টাকার ব্যাপার ?। 

হ্যা গে হ্যা! একটা টেলিগ্রাম পাঠাও অনীকে । জানিয়ে 
.দ্রাও ইরাকে নিয়ে চলে আম্মুক, বিয়েতে তোমার মত আছে।? 

'আপনি এ কি বলছেন? ইরা ইরার বাবা একটা স্কাউণ্ডেল! 
একটা বদমায়েস !) 

বিজয়। সুধাংশু নন্দী পরে কি হয়েছিল আমি তা জানি না। 
কিন্ত আগে তার কোনো দোষই ছিল না। যাইহোক, তোমাদের যা! 
ইচ্ছে তোমরা কর । আমি আমার বোনকে নিয়ে যাব ।? 

“নিয়ে যাবেন ?? ' 

হ্যা। এখানে ওর কষ্ট হচ্ছে, ও মনে কষ্ট পাচ্ছে । আমি ওকে 
সাথে নিয়ে যাৰ । সেখানে, ও সুস্থ হালে আমি অনীকে লিখব। 
ইয়েস, আই লাইক গ্যাট বয় 1, 

আপনি বা বললেন তা করলে**"? 

“কি করবে ?) 

“অনীকে আমি ত্যাগ করব।' 
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বরেন দত্ত গলা তুলে হাসলেন। বললেন, “ত্যাগ করবে ? 
তাতে কি হয়েছে? অনীয় নিজের যথেষ্ট মনের জোর আছে। 
তাছাড়া আম থাকতে নিলীনার ছেলে আর.যাই হোক, টাকার কষ্ট 
পাবে না।'' 

তিনি নিলীনাকেও সেই কথাই বললেন। 

“দাদা, সুধাংশু আমাকে ইরার ভার নিতে বলেছিল। নিলীনাবু 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

'বলেছিল বুঝি? বেশ তো, ভার নিবি তুই। একটু সুস্থ হয়ে 
ওঠ) সব ঠিক হয়ে যাবে।? 

এক। বরেন দত্ত ছাড়া আর কেউ জানত না একদিন নিলীনা 
শুধাংশু নন্দীকে চিনতেন । কেউ জানত না, আত্মহভা। করবার দিন 
সন্ধ্যায়, লুকিয়ে এসে সুধাংশু নন্দী বলেছিল, নিলীনা, একদিন বন্ধ 
বলে স্বীকার করেছিলে, ভালবেপেছিলে এমন কথ বলব না, তাই 
বলছি ইরাকে তুমি দেখ । 

ইরা সে কথা জানত না। 

বন্ধে থেকে বরেন দত্তের টেলিগ্রাম খন কলকাতায় পৌঁছল ইর! 
আর অনিমেধ তথন কোথায় ? 
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ইন্সাকে নিয়ে অনিমেষ হঠাংই চলে গিয়েছিল । 

বঞ্ধের উপকণ্ে, পালিহিলের গাছঘেক্' বাড়িটায়, নিলীনা তখন 
প্রায় সুস্থ হয়ে উঠছেন। 

বরেন দত্ত তখন ব্যস্ত' বড়ই ব্যস্ত । বিচারক হিসেবে তার স্থনাম, 
স্যায়নিষ্ঠা) সত্যপ্রিয়তা, সৎসাহস, প্রত্যেকটি গুণ উন্নতির সিড়ি তৈরি 
করছিল। তাই দিল্লী থেকে তার ভাক পড়ে। সবাই জানত 
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আজ না হোক কাল, তিনি ক্যাবিনেটে ঢুকবেন। এত ব্য 
মধ্যেও তিনি নিলীনার কথা ভোলেন নি। 

নিলীনাকে এসে স্ত্রী'র জিম্মা করে দিয়ে তিনি বললেন, “বিজ 
সঙ্গে ঝগড়া করে তোকে নিয়ে এলাম। এখন বউদির সেবাযত্তে খুব 
তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ, তা নইলে আমার মুখ থাকবে না। 

স্্রীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললেন; প্রভা, ওর শরীরটা ভাঃ 
করে দাও দেখি । বিজয় তেমনই রয়ে গেল, নিজের জেদ ছাড় 
কিছু বোঝে না। নিলীনার দিকে চেয়ে অনীর বিয়েটা মেনে নিতে 
কি হত? 

“অনী কাকে বিয়ে করতে চায় !? 

'স্থধাংশুর মেয়েকে ।? 

'শ্রধাংশু !, 

প্রভাবতীর সব মনে পড়ল। স্ুধাংশু) যৌবনের সুধাংশু, নিলীনার | 
সঙ্গে টেনিস খেলতে আসত । | 

'সুধাংশুর মেয়ে কি দেখতে খুব সুন্দর ? 

'এই দেখ ! আমি কি করে জানব বল? 

'স্ধাংশুর মেয়ে নিলীনার কাছে থাকত ?? 

হ্যা। ও আত্মহত্যা করবার পর নিলীন! ওকে নিয়ে আসে । 

“কি জানি, ঠাকুরজামাই কেন মাপত্তি করলেন! ওদের বংশ তো 
খারাপ নয়। টাকাপয়সা না থাকল তাতে কি? ওর তোটাকার 
অভাব নেই ।” 

“বিজয়ই জানে কেন ও জেদ করছে ।ঃ 

£নিলীনা নিজেও তো! অনীকে জানাতে পারত 1” 

হঠাৎ অসুস্থ না হলে হয়তো! জানাত ।' 

“যাকৃগে এখন ও ভাল হয়ে উঠৃক, তারপর সব হবে । 

হ্যা প্রভা, আমারও তাই মনে হয় 1? 

প্রভা স্বামীর .দিকে সন্মেহে চাইলেন । ছেলে নেই, মেয়ে নেই। 


১৭২০ 


স্বামী তাই তার দক্টুকু ভালবাসা পেয়েছেন। বোনকে বরেন দত্ত 
যে কতটা ভালবাসেন ত। তার মতো আবু কে জানে।, 

'তূমি কিছু ভেবনা গো, সব ঠিক হবে যাবে । 

প্রভার দিকে চেয়ে বরেন দত্তর মনে হল তখনি সব ঠিক হয়ে 
যাচ্ছে, আর যেন কোনে। ভাবনা নেই। প্রভ। তার জীবনের কেন্দ্র- 
বিন্দু, প্রভা তার আশ্রয়, আশ্বাস, শাস্ছি। 

সত্যি সাঁত্যই নিলীনা ভাল হয়ে উঠতে লাগলেন । 

পালিহিলের ছায়াঘেরা বাড়িতে, দাদ1 বউদির স্লেহে। তার শরীর 
ও মনের গ্লানি কেটে যেতে দেবি হল না। 

তখনি ইরা আরু অনিমেষকে আনবার জঙ্কে তিনি বাস্ত হয়ে 
উঠলেন। বরেন 'দত্তর প্রস্তাবটা খুব খারাপ লাগে নি। তিনি 
বললেন, ধবজগ়কে জানাতে হবে কিন্তু |) 

'জাশাব, দাদা । আমি ওকে না জানিয়ে 'এত বড় কাজ করতে 
পারি? নিলীন। দাদার জামায় বোতাম লাগাচ্ছিলেন। তার ক্লান্ত 
করুণ মুখের দিকে ঢেয়ে বরেন দত্তর :কন হঠাৎ মনে হল নিলীন। 
এখনো অন্ুস্থ। অসহায়, একলা ? 

হ) রে, তোর মনে কোনে হুঃখ নেই তো? জিগোস করতে 
গিয়েও তার খুখে আটকে গেল। ভুরু কুঁচকে তিনি ভেবে দেখলেন 
নিলীনার বিয়ে হয়েছিল বাইশ বছর বয়সে, এখন বাহান্ন বছর হয়েছে, 
না ন? চুয়ান্ন, বত্রিশ বছর বাদে হঠাৎ এমন কথা জিগ্যেস করা 
যায় না। 

স্থথী হয়নি, ও সুখী হয় নি, এ ভয় তার মনে প্রথম থেকেই ছিল। 
কিন্ত নিলীন! আর বিজয় মিত্রের বিবাহিত জীবন সব দিক থেকেই 
এমন সার্থক হয়ে ওঠে যে বরেন দত্ত গদেরু সম্পর্কে ছুশ্চিন্তা কর। ছেড়ে 
দেন। নিলীন। যেখানে যাবেন, সেখানেই সম্াজ্জীর আসন পাবেন, 
এ তিনি জানতেন । 

তাছাড়া, টাইয়ের গেরে। বাধতে বাধতে বরেন দত্ত ভাবলেন, 
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অন্ধ হওয়া, শুন্ততা! বোধে কষ্ট পাওয়া, এ-সব ব্যাপারের সঙ্গে তার 
বা! নিলীনার পরিচয় নেই। বিয়ে মানে এমন একটা জিনিস য। 
ব্যক্তিগত ভালবাসার ওপরে, কঙব্যের আদর্শে গড়া, সমাজের 
প্রয়োজনে নিজেকে দারিত্ব নিতে শেখানো । 

তবে কেন নিলীনাকে অস্থখী মনে হয়? 

“দাদা। কি ভাবছ ?? ৰ 

বরেন দত্ত একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।; তারপর বললেন, 'তোর 
কথা।' 

কি কথা? 

তুই কি এখনো৷ নিজে যেতে চাস্‌ কলকাতা ?, 

'তুমি যদ মানা না কর? ূ 

“তোর শরীর -যন এখনো শক্ত হয় নি মনে হয়) সইবে তো? 
কলকাতা যাবার ধকল কম নয়। তাছাড়। বিজয় হয়তে। রাগ করবে।। 

ওর কথা আমি সবসময়ে আগে 'ভেবেছ দাদা, বড্ড বেশি 
ভেবেছি । কিন্তু এবার আমাকে অনীর কথা ভাবতে দাও ।? 

“আমি গেলে হয় না? 

£আমি যেতে পারব দাদা; 

“বেশ, আগে একটা তার করে দিই।' 

বরেন দত্ত হঠাৎ হাসলেন । অনেক অনেকদিন বাদে তার 
নিলীনার অল্প বয়সের কথা মনে পড়ছে। শ্রধাংশু নন্দী নিলীনার সঙ্গে 
টেনিস খেলতে আসত । সে-ই সুধা নন্দী যখন আরতিকে বিয়ে 
করতে চাইল নিলীনা তার কাছেই এসে বলেছিলেন, “ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে দাদ! ।' ্‌ 

চিরদিন পরের কথ! ভাবা, পরের ছুঃখকে নিজের বলে মনে করা, 
সেই নিলীন৷ । 

“এ কদিন খুব বিশ্রাম নে। শরীর ভাল রাখ। প্রভ। কোথাক্র 
গেল? ওগো, আমি বেরুচ্ছি। 
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প্রভাকে ডাকতে ডাকতে বরেন দত্ত বেরিয়ে গেলেন। 

নিলীনা ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়লেন । ক্লাস্তি আসে, আজকাল 
বড় সহজে ক্লান্তি আসে । | | 

দাদা বললে কি হয়, তাকেই কলকাত। যেতে হবে । 

স্ুধাংশু তাকে ইবরার ভার নিতে বলেছিল । 

স্বধাংশ ! এখন ভাবলে তার বয়ে যাওয়া, বাজে খরচ কারে 
ফেলা জীবনের জন্যে, নিঃসঙ্গ রাস্তায় দাড়িয়ে আত্মহতা! করবার জন্তে 
কি ছুঃখই হয়| 

কেন স্ুধাংশু আরতিকে অত ভালবেদেছিল ? কেন সুধাংশ্ 
ইব্রার ভার তাকে অনেক, অনেত আগে দিয়ে দেয়নি? আবতির 
মেয়ের জনো, হ্যা আরতির মেয়ের জন্যে কেন তার মনে এমন 
ভালবাস জেগে উঠেছিল? কেন বিজয় মিত্র চিরদিন অনিমেষকে 
অমন ক'রে দুঃখ দিজেন? অনীর কথা ভাবলে বুক ফেটে যেতে 
চায়। তিনি মা হয়েই কি সব কর্তবা করেছিলেন? তার কি 
আরো অনেক নরম হয়ে ওর মন বোঝা উচিত |ছল না? অনী 
তাকে নিষ্ঠুর জেনে গেল, কিন্তু নিলীনার য়ে কেবলই এনীর ছোট- 
বেলার কথা মনে হয়। “সই নরম হাতে গলা জড়িয়ে ধরা, না না। 
তনীর কাছে তিনি নিজে যাবেন। অনীর বাবাকে বুঝতে হবে, সব 
বুঝতে হবে। কেন নিলীনার কেবলই মনে হচ্ছে বড্ড দেবি হয়ে 
যাচ্ছে? 


কিন্তু কলকাতায় তিনি যখন গেলেন, তখন অনিমেষ আর ইরা 
সেখানে নেই । 

“ওরা চলে গেছে”, সতীশ যেন অসহায় দাড়িয়ে রইলেন । তারু 
ঝুলে পড়া কাধে আশ্চর্য দোষী দোষী ভাব। উচিত ছিল, তবু তিনি 
অনিমেষদের আটকে রাখতে পারেন নি। 

চলে গেছে--অনী চলে গেল ? 
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নিলীনা ষেন আর কথা খুজে পেলেন না। বড্ড বেশি চুপ হয়ে 
গেলেন । বরেন দত্ত বিব্রত হয়ে সতীশের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। 
কোথায় গেলে অনীর খোজ পাওয়া যায়? 

আমাদের টেলিগ্রাম পায় নি অনী ? 

“পেয়েছিল ।' 

তারপর আর কিছু বলবার থাকল নী । হঠাৎ বড্ড ক্রাস্ত হয 
গেলেন নিলীনা, রোগের ক্লান্তি সারা! শরীরে নেমে এল, “দাদা! ফি 
চল।' তিনি আস্তে বললেন । | 

“একটা দিন বিশ্রাম নিয়ে যান । 

সতীশ হাত জোড় করলেন । 

'বিশ্রাম !' নিলীনা শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠ 
যেন মনে পড়ল মতীশকে অনিমেষ ভালবাসে, উনি একে জে 
দিয়েছেন, এখানে ও শান্তি পেয়েছে, যে শাস্তি বা স্বস্তি নিলী, 
অনীকে দিতে পারেন নি। 

বেশ. তো ! এস দাদী) 

নিলীনাকে নামতে দেখে বরেন দত্বও স্বপ্তি পেলেন। এতখানি 
শরীরের ধকল, তারপরেই মনের এই আঘাত, বিশ্রাম একটু দরকার 
বই কি নিলীনার । 

'তুমি এষা !, 

নিলীনা থেন অবাক হয়ে এষার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | এই 
ছোট মেয়েটিও অনিমেষকে আপন করতে পেরেছিল, তিনি পারেন 
নি। কেমন করে একজন আরেক জনকে আপন কারে নেয় 

“এখানে থাকতে আপনার ভাল লাগছে ?' 

সতীশ বড় ব্যাকুল হযে জানতে চেয়েছিলেন। ভাল লাগছিল' 
খুব ভাল লাগছিল নিলীনার। হঠাৎ মনে হচ্ছিল 'এখানে অনীর 
থাকতে ভাল লেগেছিল, সেই জন্যেই বোধহয় তারও ভাল লাগছে 
বড় আরাম পেয়েছিল তীর ক্রান্ত শরীর, অবসন্ন মন | 
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কিন্ত থাকবার উপায় ছিল না। 

বরেন দত্বর ফিরবার তাড়। ছিল। নিলীনাও ভাবছিলেন হয়তো ,. 
যতো অনী বন্বেতেই চলে যাবে ইরাকে নিয়ে বন্ধে অথবা রায়পুরে! 
নজের জায়গায় না গেলে তিনি দের খোজ করবেন কি করে? 

সতীশ আর ছবি, এ-বাড়িতে নিলীনাকে কেমন করে আরামে 
রাখবেন) কি যত করবেন, ভেবে কতই বান্ত হয়েছিলেন। 

নিলীনাই অবশ্য সহজ করে দেন সব। আত সহজে তিনি মিলে 
গেলেন এ-বাড়ির ছোট সংসারে, কখনো মনে হল না তিনি এদের 
করুণার চোখে দেখছেন । সামান্য কয়েক ঘণ্টার পরিচয়েই তিনি 
এদের মন কেড়ে নিলেন। তার আশ্চর্য সুন্দর মুখ, রুপোলী চুল, 
(চাখের অতল বিষ্তা, ব্লানীর মতো সহজ আভিজাত্য এষাবর মন 
নিমিষে কেড়ে নিল। 

এষাকে সঙ্গে নিয়েই নিসীন। বিভাদের বাড়ি বান । 

হয়তো মনের হৃঃখে। হয়তে। কনক চলে যাবার বেদনায়, বিভা 
বড়ই অস্থির হয়ে পড়েছিল। তাই ইরার নামে অনেকগুলো 
অভিযোগ কারে সে কাদতে শুরু গরে। 

নিলীনা চুপ করে বসে বসে ওকে “দখলেন। ওর মার ক্ষুব্ধ 
অভিযোগের শআ্রোতে বাধা দেন 'ন, ওর কথাতেও বাধ দিলেন না। 

বিভা নীরবে.কেদে চলল । ঘরের ঘাড় টিকটিক করছে, সময় বয়ে 
চলল। সময় বয়ে চলল নদীর জল যেম” সরে সরে ষার। তেমনি 
নীরবে । নিলীনার মনে পড়ল অনীর গলার ভব্বাট, সুন্দর গান 'তুমি 
রবে নীরবে হাদলে মম ) 

আরো যেন কত কি সরে যেতে লাগল নীরবে, দুরে চলে যেতে 
লাগল, বিভা যে কোনোদিন ইরাকে ক্ষমা করবে সে সম্ভাবনা, 
অনিমেষ ষে কোনোদিন নিলীনার কাছে ফিরে আসবে সে 
সম্ভাবনা । নিলীন। বেদনায় ভারী চোখ তুললেন, মানুষ মানুষকে 
এত কম বোঝে ! কেমন করে বিভাকে ৰোঝাবেন স্থধাংশু তাকে 
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'ইরার ভার নিতে বলেছিল, কেমন করে ও জানবে বিজয় মিত্র 
নিলীনাকে অনিমেষকে আপন করতে দেন নি, তাই অনিমেষ বড় 
একলা । 

নিলীন। জানতেন ইবা! রণজয়কে ভালবাসে, অনিমেধকে ভালবাসে 
না। তাই ওদের বিয়েতে এত আপত্তি ছিল গর। ভাবতেন সৰ 
প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

তাই আজ নিলীনা৷ ওদের কাছে যেতে চান। অনিমেষের 
আজকের নিঃদ্ঙ্গতা ইর! পূর্ণ করে দিক, কিন্তু নিঃসঙ্গতা তো৷ গাছের 
মতো দিনে দিনে বাড়ে, অনিমেষের একাকিত্ব অনেকে মিলে 
ঘটিয়েছে ওকে শৈশবে হয়তো নিলীনাও একলা করে দিয়েছিলেন। 
আজকের অনিমেষের মন থেকে সে বেদনাটুকু নিলীনাকেই মুছে নিতে 
'হবে, কিন্তু সময় বড় কম, নিলীনা বড ক্রাস্ত। 

'তুমি অনীকে ভালবান বিভা ? 

বিভা মুখ তুলল। নিলীনার “চাখে মমতা, করুণা, স্েহ। সে 
আস্তে মাথা নাড়ল। 

'অনী কিন্তু ইরাকে ভালবাসে 1” 

বিভা আবার মাথা নাড়ল। নিঃশব্দ ঘরে বিভার কানের হীরের 
ছুল একটু একটু ঝিকঝিক করতে থাকল । 

“কামনা কর ওরা যেন সখা হয় ।? 

নিলীনা একটু হেসে বিভার মাথায় হাত রাখলেন, বেরিয়ে 
গেলেন। যাবার আগে বললেন, “আমি বম্বে যাচ্ছি। আমার মন 
বলছে ওর ওখানে ফিরে যাবে |. লতার দাদাকে অনী ভালবাসত। 
হয়তো পাটনায় তার কাছেই গিয়েছে । যাবার জায়গা তো ওর বেশি 
নেই। সেখানে একটা টেলিগ্রাম করে দিয়ে.যাব, অনী যেন বন্ধে 
চলে মাসে ।' 

বেরিয়ে এসে তিনি এষার হাত ধরে গাড়িতে উঠলেন । “একবার 
রায়পুরে যেও; এষা” বলে চুপ করে বসে রইলেন। 
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তার পাশে বসে, তাকে দেখতে দেখতে কেন এযার মনে হল আর 
নিলীনাকে কোনোদিন দেখতে পাবে না। 

নিলীনা বন্থে ফিরে যাবার পর লতার দাদার কাছ থেকে উত্তর 
এল, অনী আর ইরা পাটন৷ গিয়েছিল বটে, কিন্ত সেখান থেকেও চলে 
গেছে। টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে নিলীনা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে যইলেন, 
তারপর ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করুলেন। 

সেই যে" দরজা বন্ধ করলেন, তখনই হয়তো বরেন দত্তর বোঝা 
উচিত ছিল এ আঘাতট1 নিলান! সইতে পারবেন না । 

যখন বুঝলেন, জোর করে দরঞ্জা খুললেন, তখন বড্ড দেরি হয়ে 
গেছে। 

এই একটি হতাশার আঘাতে নিলীনার হার্ট বন্ধ হয়ে গেছে 
চিরদিনের মতো । তারপর রায়পুরে টেলিগ্রাম গেল। 

বিজয় মিত্র ছুটে এলেন । | 

বানগঙ্গার শ্বশানে তখন নিলীনার শরীরট। পুড়ে ছাই হয়ে 
এসেছে। 

“তোমার জন্যে, তোমার জন্যে-'.তুমি আর একটু নরম হতে 
পারলে ন। বিজয় ? 

বরেন দক্ব উদ্ভ্রান্তের মতো চৌঁচয়ে উঠেছিলেন । 

বিজয় মিত্র পাষাণের মতোহী স্থর হয়ে দাড়িয়েছিলেন। ফাকি 
দয়ে গেল, তাকে ফাকি (দয়ে চলে গেল নিলীনা | তার জন্তে রেখে 
গেল ছোট ছোট জয়, পরাজয়, দ্বেষ, বিদেষ, তার ব্যক্তিহ খাটাবার 
সবরকম চেষ্টা, যা এখনই কত তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

আগ্র্কাকি দয়ে গেল অনিমেষ । তাকে উপেক্ষা করে চলে গেল। 

নিলানার মৃত্যুর খবরটা কাগজের পাতাতেই অনিমেষ প্রথম 
দেখতে পায়! 

আনিমেষ তখন অনেক দূরে । এলাহাবাদের বাংল! স্কুলে 
মাস্টাব্রী করছে। 


১২৭ 


ইরা মুখ ঢেকে বিছানায় শুয়েই রইল। সারাদিন বাদে, যখন 
সন্ধ্যা হল, তখন অনিমেষ বলল, “ইরা, উঠবে না ?' 

ইরা জবাব দিল না| 

“তোমাকেও যে আমার সঙ্গে যেতে হয় ইর11? 

হ্যা, তাদের ছুজনেরই যাবার কথা । সঙ্গমে জান করে গায়ে 
উত্তরীয় জড়াতে জড়াতে অনিমেষ বুঝতে পারল তার জীবনে শাস্তি 
আসবে না; সখের প্রত্যাশা কোনোদিনও মিটবে না, কেনন। ইর। 
বলেছিল, 'তুমিও গুঁ3র মন ভেঙে দিলে অনী 1, 

অনিমেষ এখন বুঝতে পারল, বন্ধ ঘরের দরজা খুলে অন্ধকারে 
ফিরে এসে ইব্নার প্রতিটি কথা সত্যি। 

সা? 

আনমেষের আর্ত, দীর্ঘ, অশ্রুহীন কান্নায় বাড়িটা! কেঁপে উঠল । 

এমন করে যাঁদ অনিমেষ আগে ডাকত, একবার ডাকত, কেন 
সে ছাড়া কেউ বোঝে নি নিলীনার মন কি কোমল, স্রেহভর1, ইরার 
শুধু সেই কথাই *-ন হল। 

“ওগো! ওঠ, এমন করে কাদলে কি মা ফিরে আসবেন ?। 

ইর1 তার মাথায় হাত রাখল । আশীবাদ ককন, নিলীন' আশীর্বাদ 
করুন, ইরা যেন অনিমেষকে সুখী করতে পারে। 

নিলীনার মৃত্যুর লঙ্গে সঙ্গে বায়পুরের বাড়িতে অনিমেষের নাম 
নিষিদ্ধ হয়ে গেল। 

"ওর নাম ক'র না। ও নিলীনাকে মেরেছে 1? 

বিজয় মিত্র টেঁচিয়ে উঠেছিল। নিলীন! ষে তার জীবনে কতথানি 
ছিলেন তা বিজয় মিএ রাম্সপুরের বাড়িতে পা দিয়েই বুঝোছলেন। 
নেই, নিলীনা কোথাও নেই! সেই উন্নত সুন্দর চেহারা. সেই রানীর 
মতে চাহনি, সেই সদাই ব্যস্ত হা'খানি হাত আর দেখতে পাবেন না। 

নিলীনার মনটা তাহলে সত্যিই এতথানি হূর্বল হয়ে পড়ে 
ছিল? 
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এত বছরের বিবাহিত জীবনেও বিজয় মিত্র নিলীনাকে চিনতে 
পারেন নি সেটাকেও মনে হচ্ছিল একটা পরাজয় । 


এই একট। আঘাতই এষাকে বড় করে দেয়। 

অনিমেষ আর ইবরার চলে যাবার খবর পেয়েই বিভ। উদ্ত্রান্তের 
মতো ছুটে এসেছিল | 

নিলীনার মৃত্যুর খবর পেয়ে সেই বিভাই বলেছিল, “ওরা 
কোনোদিন সুখী হবে না। এতজনকে ছঃখ দিয়ে যারা জীবন শুরু 
করে তার! সখী হয় না । 

তখনই বোধ হয় এষা বুঝতে পারে কনক ষেমন ইরাকে ভাল- 
বেসেছিল, বিভাও তেমনি অনিমেষকে ভালবেসেছিল। 

হ্যা, এরকমই জর্বগ্রাসী উগ্রতায়, এরকম নিজেকে ধ্বংস করুবার 
নেশার, ক্ষেপে গিয়ে । 

কেনন: তারপরই বিভা যেন একেবারে বদলে যায়| 

বড় হবার পর এষা থবর পেত বিভাকে এখন রেসের মাঠে দেখা 
যায়, তাসের আড্ডায়, আনো এখানে ওখানে । উগ্তরকম আসর 
একটা বন্ধুবান্ধবের দলের সঙ্গে ঘুরুত্ত বিভ। ! 

এষার কাছে তবু আসত সে. তখনে। আসত। 

তখন পাঁচট। বছর কেটে গিয়েছে, এষাও বড় হয়ে গিয়েছে তাই 
বোধহয় বিভ। অমন নির্লজ্ঞজভাবে তার সঙ্গে কথা বে পারত! 

“এষা, তুমিই বেঁচে গেলে । 

বিভার গলায় যে ক্লান্তি ঝরে পড়ত তা কি শুধু শস্থির জীবনের 
কান্তি ? 

“ভাল লাগে না এষা, বড় ক্লান্ত লাগে । 

এষ চুপ করে থাকত। 

ভালবাসায় এত ক্লান্তি তা আগে জানতাম না এষা |? 

এষ! নিরুত্তর । 
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'তুমি বেঁচে গেলে এষা । 

কেন! 

'তুমি যে অনীকে ভালবৰাসনি এষা !? 

বিভা কথাটা বলেই উঠে পড়ত। যাবার সময়ে বলে যেত “ওরা 
খুব কষ্টে আছে জানতে পেলে আমার ভাল লাগত এষ 1, 

প্রত্যাহত ভালবাস! এমন করেই বিভার মন থেকে সৰ দয়ামায়। 
সুছে নিয়েছিল । 

অথচ, যে ৰভা অনী আর ইবরার সধনাশ চাইত সে-ই তখন 
আরেক রকম পাগলামিতে মেতে উঠেছিল। 

মাদার মাতিল্দে-র মিশনে যোগ দিয়ে ঘুরে ঘুরে দর দেখাত। 

হাসপাতালে, কুষ্ঠ আশ্রমে, ভিখিরীদের বস্তিতে পে সেবার কাজ 
করে বেড়াত। মাঝে মাঝে না কি রাত হলে এসপ্লানেডের রাস্তা 
ঘুরে ঘুরে রাস্তার নেড়ীকুকুরদের রুটি বিলোত। 

একটা মানুষে মধ্যে এতখানি দয়া আর এতখানি নিষ্ঠুরতা 
কেমন করে পাশাপাশি বান করত তাই ভেবে এষা অবাক হত 

তখন এষাও বড় হয়ে গিয়েছে । 

তথন সে-ও প্রথম ভালবাসার স্বাদ জেনেছে । সলজ্জ, ভীরু 
কুম্ঠিত এক যুবকের ভালবাসা | 

তপন ওদের বাড়তে এসেছিল ক্লাবের তরফ থেকে । সরস্বতী 
পুজোয় ওদের বাড়ির সামনে সামিয়ানা খাটানো৷ হবে, তাই খিড়কির 
দরজাটা ছু'দিন ব্যবহার করবার, বড় দরজাট! বন্ধ রাখবার অনুরোধ 
নিয়ে। 

তারপর কেমন করে ধেন কথনে! পাড়ার লাইব্রেরীর বই দেওয়া 
নেওয়ার ব্যাপারে, এষার মা'র ফাইফরমান খাটবার কার্জে, এ- 
বাড়িতে তপন ঘরের ছেলে হয়ে উঠল। 

অথচ, তপন ঠিক সে-রকম ছেলে নয় যাকে বলা চলে গায়েপড়া। 
হাক্ষা স্বভাবের । 
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লাজুক ধরনটি যেন ছাত্র ছাত্র ভাবটা ওর মধ্যে রয়ে গিয়েছে ।; 

এষার মা ছবি কথাগুলো সম্সেহেই বলতেন | অথচ তপন সত্যিই 
কিছু ছাত্র নয়। তপনর! এ পাড়ার আগন্তক হলেও, ওদের বিষয়ে 
সব খবরই ছবির জান! হয়ে গিয়েছিল | 

ওরা এ-পাড়ায় ভাড়া.বাড়িতেই থাকতে, এসেছিল, কিন্তু বাড়িট৷ 
রীতিমতে! ঝড় । বাড়ির সাজসজ্জায় রুচি আর অর্থ হটোই খরচ করা 
হয়েছিল । 

বাড়ির বাসিন্দা! তপনের মা, বোন, কাকা, কাকীমা! আর কাকার 
তিনটি ছেলেমেয়ে । 

তপন ও বাড়ির অন্যতম বল, সহায় ভরুসা। ওর চাকবিট! ভালই 
ছিল ছবি সে-খবরও জানতেন। 

হয়তো ছবির মনের কোণে অন্য একটা ইচ্ছেও ছিল, সে কথাটা 
এষার জান! হয় নি। 

এক সরস্বতী পুজোয় প্রথম আলাপ, আর এক সরস্বতী পুজোর 
দিনে এষা আর তপন রাস্তা দিয়ে হাটছিল। 

অনেক চেষ্টায়, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে তপন এষার সঙ্গে 
এইটুকু একলা হবার সময় বেছে নিয়েছিল । 

এষার পরনে হলদে শাড়ি, রুক্ষ চুলে বেনী, গায়ে শালট। 
আলগোছে ধন । 

'কি বলবে বলছিলে তপন ? 

ঠিক তখনই লামনে দিয়ে একট! গাড়ি চলে গেল। 

কি বলবে ? এষা আবার জিগ্যেস করল। সামনের প্যাণ্ডেলে 
রেকর্ডের গান বেজে উঠল। আকাশ কাটানো গানের মাঝখানে 
তপন আস্তে আস্তে বলল "এষা, আমি তোমায় ভালবাসি । হয়তে। 
তা তুমি বুঝতে পেরেছ।' 

এষ! নিরুত্তর | একেবারে বোঝে নি। কিছুই বোঝে নি, এতবড় 
মিখ্যে কথ। তার মুখে এল না। 


১৩১ 


তুমি যদি বল এষা; তাহলে সারা জীবন আমি তোমার জন্টে 
অপেক্ষা করে থাকব”, তপনের গল একটু কেঁপে গেল। কিন্তু বলতে 
পেয়ে কি স্বস্তি, কি স্বস্তি, বুক থেকে যেন ভার .নমে গেল। : 

তপন একটা সিগারেট ধরাল, এযার দিকে চেয়ে হাসল। 
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তপনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরতে এষার একটু দেরিই 
হয়ে গেল। 

পাড়ার কাছাকাছি এসে তপন বলল, এই, তুমি চলে যাও 
আমি একটু পরে যাচ্ছি। বলে হাসল! আদলে পাড়!টা এখন 
আর ঠিক মে-রকম "নই ! আনেক বড় হয়ে গিয়েছে, অনেক নতুন 
নতুন লোক এসেছে; এষ। আর তপনকে 'একসঙ্গে ঢুকতে দেখছে 
সরন্থতী পুঞ্জোর শ্যাণ্ডেল থেকেই হয়তো কথ। ছড়াবে। 

তপন একট! পানের দোকানের সামনে দাড়াল। ওর দিকে 
পেছন ফিরে হেটে চলে ভাসতে এষার লজ্জা কর ছল। 

তাই বেধহয়, একটু তাড়াভাড় প। চালিয়ে এসে এষা বাড়িছে 
ঢুকল। বাড়তে কাঞো সামনে মুখোমুখি দাড়াঙ্গেই এষা ধরা পড়ে 
যেত। 

কিন্ত আজ আর কেউ সামনা-সামনি নেই। ভাই বোন পুজোর 
জায়গায়। বান্গাঘরে ঠাকুর কি কাজে ব্যস্ত। ওপরে বাবা আছেন. 
না মা, হয়তো ছুজনেই আছেন । এষা বসবার ঘরের দরজা খুলে 
দেখল, দরুজাজানল। বন্ধই আছে। 

অভ্যানবশত টেবিল চেয়ারে আঙুল বুলিয়ে দেখল। না, ধুলে৷ 
নেই! 

এইসব ছোট ছোট কাজ করতে গেলে এখনো অনীদার কথ! 
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মনে পড়ে যায়। 'মনিমেযের কৰা কেন যেন একলা! দাড়ালে, শীতের 
হম হিম বাতাসে এখনো মনে পড়ে । দেই তো প্রথম তার মনের 
গনল! খুলে দিয়েছিল, দেখিয়ে দিয়েছিল সুন্দর ভাবে বাচবার 
প্রয়োজন আছে | 

রান্নাঘরের দিক গালো আবলছে, এদিকে আলো মেই। অথচ 
বস্তায় আজ আনেক আালো। তাই তবাপ্হয় ভেতরের অন্ধকারকে 
তরল মনে হচ্ছে গাবঠা। অন্ধকার এষার চির।?ন ভাল লাগে। 
তা ছাড়া এই শী;ঃতর হম হম বাতাসে কি যন আছে, মনের ওপর 
ঘটা ফোট! ভিন »ঞ্তে থাকে, ধীরে, মনের ভেতরে যেন একটা 
"তর সন্ধায় শিশির ভেঙ্গা মাও তৈরি হয়ে যার। এই মনে হওয়াও 
4 আনমেষ তোর কুনু পিয়োছল। 


_81) 
প্ 


আক, অনেক, দন বক" [স'ডির বেলিডে হাত রেখে এষার 
৮" নমেষের কথা মন পল; এত অন্াদনের পরিচর, আর তখন 
*| এষা গছোউই ছিল। কিন্তু এষা আনিমেষকে কি যেন দিয়ে 
এপলেছিল দিনই, নজের আনকথান, সেট্রক যেন পাচিল-ঘের। 
»জগন বাগাদ। নেখান কি আছে তা এষ।ই জানে না, “ক এসে 
"র্‌ চাব খুলুর? 

সিঁড়িতে এক প| রেখে এষা মনে করতে চেষ্টা করল কি দিয়ে 
ছল এস আস্মধছ়ে, তার কতটক, “প্রম নয়, ভালবাসা নর তার 
নাম ভালবাপার চেয়ে অনেক ছুবোধ্য, কিন্তু কি ভীষণ তার 
আকষণ। 

“তপন !? 

এষা অন্ফুটে বলল 

তপন তাকে ভালবাসে, তপন তাকে ভালবাসে । তিপনকে 
দেখবে বলে এষা কি চার করে ছাতের কোণে বার বার দাড়ায় নী! 
রবিবারের ছুপুরে, চারিদিক যখন রোদে ধুয়ে যায় তখন মাধবীলতা- 
ঘেরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কাছেই আছে তপন, ইচ্ছে হলেই তাকে 


১৩৩ 


দেখতে পারে, একথ! মনে করলেই তো! এষার মনে ঘোর লেগে 
যায়। সব কিছুতে যেন আমেজ লেগে যায়। 

তার নামই তো৷ ভালবাসা | এষা তপনকে ভালবামে | অনিমেষ 
ভালবাসত ইরাকে । কনক ভালবাসত ইরাকে । যদিও, যত দূরের 
সম্পর্কই হোক, ভাই কেমন করে বোনকে ভালবাসতে পারে তা এ 
ভাবতে পারে না৷ আজও | সঙ্কোচ এসে মনকে বাধা দেয়। তবু 
কত তীব্র ছিল কনকের ভালবাসা, তার স্বাভাবিক জীবন থেকে 
উৎখাত করে ছিড়ে নিয়ে চলে গেল কোথায় । বিভা ভালবাসত 
অনিমেষকে । ওদের ভালবাসার নামও ভালবালা, এষার ভালবাসাও 
ভালবাস1। কিন্তু, তাহ'লে এষ। কাদছে কেন? একা, সি'ড়ির কাছে 
দাঁড়িয়ে কেন তার চোখে জল? 

একট খবর দিল না ওরা, কোথায় গেল কিছুই জানাল ন!। 
নিলীনার কথা এখনে মনে পড়ে । মাঝে মাঝে মনে হয় অনিমেষ 
তার একটা অবাস্তব কল্পনা! কোনোদিন সে আসে নি এখানে? ওকে 
কেন্দ্র করে ক্রমে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায় নি কয়েকটি জীবন । সব 
ফক্িকারী। ছুপুরবেলার জাছুকরের হাতে আম আটির ভেলকিবাজী। 
দীর্ঘ বুকভাঙা একটা নিশ্বান। এষা চমকে চোখ তুলল । কে নিশ্বাস 
ফেলল ? কেউ তো! এখানে নেই ? কিন্ত ও কি; অনিমেষের ঘরের 
দরজা খোলা কেন? ও ঘরের দরজা তো। বলতে গেলে আজ পাচ 
বছর বন্ধই থাকে । কেউ খোলে না। এ ঘরট। দরকারও হয় না। 
ভাইবোনকে পড়তে জায়গা “দবার জন্যে ঘরটা খুলে দেবার কথ! 
একদিন এষার মা বলেছিলেন । পাছে সত্যি সতাই খুলে দেন, সেই 
ভয়ে এষা তার কয়েকটা পড়ার বই নিয়ে কয়েকদিন বসল। 

কিন্ত আজ ও ঘরের দরজা খোলা! । 

এষ! পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। একসময়ে অন্ধকারকে সে ভয় 
পেত। তেমনিই ভয় হত হ্ঠাৎ বাড়ির ঘরে ঘরে আলো! জ্বলছে, 
মানুষ নেই দেখলে । বোধহয় বেশি ভয় পেত তাতে । 
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কিন্ত সেই অনেক আগে, মা যখন অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে 
গিয়েছিলেন | 

এষা এখন বোঝে সেই সময়ে, মাঝরাতেন্ন চৌরঙ্গীতে ফিটন 
দমে ঘোড়া ল্যাম্পপোস্টে আছড়ে পড়বার দৃশ্য দেখে যখন মা 
অজ্ঞান হয়ে যান, তখনই তার ম৷ হবার ক্ষমতাও নষ্ট হয়ে যায় । 

তখন বাব। থাকতেন হাসপাতালে । বাড়িতে একা এষা । ঘরে 
ঘরে আলো জ্বেলে ভাইবোনদের নিয়ে বসে বসে সে ভয়ে মরে 
যেত। 

যত ভয়, তত ভূতের গল্প পড়া চাই। রাতে আর উঠে গিয়ে 
জানলা বন্ধ করবার সাহস হত না। 

দেই সময়েই তো৷ অনিমেষ তার ভয় ভাঙিয়ে দিয়েছিল। তার 
আঙ্ল ধরে ওপরে নিয়ে যেত, নিচে নিয়ে আসত । গম্ভীর মধুর 
গলায় বলত, অন্ধকারে ঘ্বু্তে তোমার ভাল লাগে না এষা? 
রায়পুরের বাড়িতে আমি তো! কত রাত অবধি এক এক। ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতাম। অন্ধকারে প্রথমটা হয়তো! ভয় করে। কিন্তু চোখে সয়ে 
গেলে খুব ভাল লাগে ।? 

সেদিন থেকেই এষারও আর অন্ধকারে ভয় নেই। 

মে এগিয়ে গিয়ে অনিমেষের ঘরের আলো! জ্বালল। অস্ফুট শব্দে 
বিভা চোখ ঢাকল। 

এষ! ইচ্ছে কল্পে কিছুক্ষণ সময় নিয়ে টেবিলের ঢাকনি সমান্‌ 
করল, যতক্ষণ না বিভ1 চোখ মুছে নেয় । 

“কি, অবাক হয়েছ 1, 

'না। তুমি তো কিছুদিন আস নি।? 

“আসব ভাবছিলে না কি? 

“না, তা-ও ভাবি নি।' 

তা জান, আমার কথ। আজকাল তোমার মনে থাকে না।' 

ৰিভার কথায় কোনে! খোচা নেই। 
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“কথন এলে ?) 

'এই কিছুক্ষণ। তোমার মন আজকাল কোথায় থাকে তাই 
ভাবছিলাম । রাস্তায় দেখেই বুঝলাম 1 

'রাস্তায় ? 

'হ্যা। আমাদের বাড়ি সামনে দিয়েই যাচ্ছিলে 1) 

বিভ! আর একটা ছোট নিশ্বান ফেলল। তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “এক সময়ে আমিও তোমার মতোই ছোট ছিলাম। অমনি 
করেই টকুর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম। টক্ু কেজান? 

'না।? 

টকু সোম; আমায় ভীষণ ড|লবালত । 

এষা দেখল বিভার চোখের পাতায় জল, বিভাকে বড় র্রাস্ত 
দেখাচ্ছে । 

'ভালবাসার ময় কোনট' বস্স তো! এষা ? 

জানি না বিভাদি।? 

'আমিও জানি না।? 

বিভার গলায় ছুখ। মে শান্তে আস্তে বলল, 'তখন টুকুর বয়স 
ছিল আঠারে। আমার ফোল। ওর দাদ আমার দাদার বন্ধু ছিল। 
দাদাতক এক।দন €* 'একটা সিনেমা দেখবার কথা, ওর দাদার হয়ে 
বলতে এসেছিল। দেখলাম ওর হাতে একটা ব্যাণ্ডেজ বাধা । টুকু 
কি খরাপ দেখতে ছিল তুমি ভাবতে পারবে ন। এষা কিন্তু ওর 
হাতের ব্যাণ্ডেজ দেখেই আমার ভীষণ কই হল। আমি ওর প্রেমে 
পড়ে গেলাম ।? 

এষার হঠাৎ হাদি পেল। লব মেয়েরাই, যার! সব্দা লেখাপড়।। 
কড়া রুটিন, থিটখিটে দিদিমণি, সদাই মতর্ক মা, এদের সামনে বেড়ে 
না ওঠে তারাই কি এইসব কল্পনা-বিলাসে ভোগে ? 

'এষা নিজে ছোটবেলা! একদল মামাত মাসতুত বোনের সঙ্গ 
পেয়েছে । তার! সর্ধদা প্রেম নিয়ে কথ বলত, যেপব উপন্যাস এবং 
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দপেমার শেষে নাক অথবা নায়িকা মরে যায়) ভাই পড়ত এবং 
দেখ জীবনের সরত্র, গ্রতিটি গলি ঘুঁজিতে ট্রাজিডী আবিষ্কার করত 
তার।। পথের পাশে বেড়াল ছানা? ছুপুরবেল। ঘাম ঘাম চেহারার 
'রকৃশ।ওয়ালা, মাস্টার মহাশয়ের কপালে কেশ আম খাওয়ার দরুন 
ফাড়॥ যা! দেখত তাই দেখেই তারা ছুঃখ পেত, কাদত। 

নামাত মাসতুত বোনদের ঘন ঘন -প্লামান্স £র শভিজ্ঞতার 
5নম্যই অবস্থা 'এধাদ্র বাড়ি থেকে তারা একমময় বিত।/ওত হ্যু। 

তারপর বহুদিন হল ত'"দর খিয়ে হয়ে গিরেছে। মাঝে মাঝে 
“কোথাও হআয় বডতে দেখা হয় । তাদের বুখা শুখা টহার। দেখলে 
মনে হয় না, একনমম তালা নিজেুদ বড বড় ট্রাং্ভীর নায়কা 
ভাবত। বাড়র বাতান থেকে রোমান্সের গরম বাম্প উপে যাওয়ার 
দন্েই বোধহয় 'প্রয'ঈ তখন প্রেমে পড়া হর নি। কিগ্ত তবু, বিভাদের 
কথা বুঝতে তাবু অনু বর্ণে হত না । 

“অনন্য সেটা জমার প্রথম প্রেম ন্য়।? 

1বভা বলল, তাৰ আগে নেস্ল্দ চকো্লটের ছবি জমাতাম। 
প্রচিটি দিনেমার না'ংকের পেমে পছ়েছলাম উর আগে ইঙ্কুলের 
সব বন্ধু,দ্গ ভাব মভাম, তার আগে কেহ আমাকে মালীকে। 
আর ডাক্তারবাবুক ভ'লবানতাম বহর 'তনেক বরমে। যাদের 
কেউ ভালবাসতে পারে না, তাদের ন'ব্রবে ভালবেসে যাব, এই ছিল 
মামার আদর্শ। টকুপ খ.্ড়া খা! কান অভুঠ সক নুখ, তো ৬লমি। 
এবং হাতে বাঞ্েক দেখেই আ.ম বুমলাম টকুক কারে পক্ষেই 
ভালবাস সম্ভব নয় । 

“তাই ওর সঙ্গে ভাব করলে ? 

হা।| আমাকে খেচে ভাব করতে “দখে ট্‌কু ভীষণ বর্তে যায়। 
হঠাৎ ল্ে। মাখত। সাইকেল চড়ে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে 
বেল বাজিয়ে চলে যেত। ও যে কত খোঁড়। ভিথিরী এবং অন্ধ 
বুড়োকে রাস্তা পার করে দেয়। লেকে ঝাঁপ দিয়ে শিশুকে বাঁচায়, 
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রোগা কুকুরছানাকে কোলে করে নিয়ে আসে, এইসব গল্প আমায় 
ঘন ঘনই করত। আমি বুঝতে পারতাম সব মিথ্যে কথা । কিন্ত 
টুক আমাকে খুশি করবার জন্যে মিথ্যে কথা বলছে ভাবলেও আমার 
সাল লাগত।' 

তারপর ?। 

'মাত্র মাস দেড়েক আমাদের পরিচয় হয়। তারপরই ও ম্যাট্রিক 
ফেল করল। ওর বাবা ওকে কোথায় যেন বোডিঙে পাঠিয়ে দিলেন! 
আমর] কথা দিয়েছিলাম চিরদিন ছুজনে হুজনকে মনে রাখব)? 

“মনে রেখে ছিলে ?? 

“নিশ্চয়ই না।! 

'আর কখনো দেখা হয়েছে 1 

“প্রায়ই হয় ।? 

“সে কি।? 

'টুকু মাসিমার দেওরের ছেলে । এল. এম. এফ. পাস করে 
অথব] না-করে প্রাকৃটিস জমিয়ে ফেলেছে! মা'কে ইন্সুলিন দিতে 
বোগ্ছই আসে ।? 

“কি আশ্চর্য 1? 

'আশ্চ্ধ হবার কি আছে! প্রথম ভালবাসা সাধারণত দূরের 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যেই হয়। এসব ভালবাসা কোনোদিনই টেকে 
ন1| কাজেই ন্যায় অন্যায়ের কথা তুল না এষা । আজ আমার ওসব 
কথা ভাল লাগবে না|? 

£বিভাদি। চা খাবে ?) 

না । আজ আমি শুধু কথা বলৰ বলেই এসেছি ।, 

এষা অগত্য। ভাল করে বসল। 

'আসলে' অনীকে ভালবাসার আগে অবধি আমি জানতাম না 
ভালবালা কাকে বলে ।। 

“আমি এ-সৰ কথা শুনতে চাই না বিভাদি।' 
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কিন্ত আমি যে বলতে চাই। তাছাড়া আমি অনীকে 
ভালবাঁসতাম্। এখনে! ভালবাসি, ও আমায় ভালবাসে নি, ইক্নাকে 
ভালবাসে এরকম ঘটন। তো! সব সময় ঘটছে এষা | সবাই বলে না, 
ইটা, আমার মব্যাল কারেজ আছে আমি বলি। এতদিন বাদে 
একথা শুনে তুমি নেকু খুকুর মতো জজ্ভা পেওনা। ন্যাকামি আমার 
ভাল লাগে না।' 

“আগে তোমার এত সংসাহস ছিল না বিভাদি।? 

'সত্যি কথা । ছিল না। লেডী নিলীনা মিত্র আমাকে অনেক 
কিছু শিখিয়েছেন ।' 

£অনীদার ম1 কি লেডী ছিলেন ?? 

আহা, লেড়ী থাক ধলতে কি বোঝ । লালমুখো কোন সাহেব, 
হার ম্যাঙ্জেপ্টির গভর্নমেণ্টের হয়ে তাকে খেতাব দিয়ে যায়নি । কিন্ত 
ওর মতো মহিল1--....এখন এমন দিন যায় নী যখন আমার ওকে 
মনে পড়ে না।' 

পরে, অনেক পরে, মৃত্যুর অনেক বছর বাদেও যার জীবনে 
এমন অনেক পরিস্থিত হয়েছে, যখন নিলীন1 মিত্র কথা বার বারই 
উঠে পড়েছে । মুত নিলন মিত্র, দেহের বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার 
পর, যেন সকলকে বুঝিয়ে দিচ্ছিংলন তার ব্যক্তিত্ব কতখানি প্রাণবন্ত 
ছিল, মৃত্যুর পরও ভাই, কতজন তাকে স্মরণ করে, শুধু ম্মরণ করেই 
শাস্তি পায়। 

বিভা বলত, 'জাত গোলাপের আতর ঘত পুরানে। হয় তত গন্ধ 
বাড়ে । আশ্চর্য, অনী, তৃমিই চিনতে পার নি ওকে । - 

ঠাট্টা করে বলত। অনেক বছর বাদে। বনু বর আতক্রম 
করে, 'অনেক পথ হেঁটে, বিভা আর অনিমেষ যখন ব্লাস্ত ছুই পথিকের 
মতো মুখোমুখি বসে থাকত, ইবরার ছবির তলায়। 

ততদিনে বিভার ভালবাসা বোধ হয় একদম ফুরিয়ে গিয়েছিল 
তাই সে অনিমেষকে নান। ভাবে বিদ্রুপ করত, ব্যঙ্গ করত। 
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অবশ্য মে অনেক, মনেক প:র। যৌবনে যদি কয়েকজন মানুষ 
পরস্পরের প্রতি তীব্র ভালবাসার প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে, যদি 
সেইসৰ গণ্ভীর সংগ্রাসী অন্ুভ(তর ওপর বিথ্ান রেখে নিজের জীবনে 
বড় বড় ত্যাগ করে বসে থাকে, (যেমন করেছিল বিভা, নিজেকে 
শুধু বঞ্চিত করে চলেছিল, বেমন করেছিল শনিমেষ যা পাওয়া যায় 
না! তাই চেয়েছিল, আ[র অসম্ভব এক আদর্শকে ধরতে গিয়ে নিজেকে 
ক্ষয় কে ফেলেছিল ), ত,হ.ল মার “কোনোদিন তাদের পরম্পরের 
সঙ্গে মিলিত হওয়া! উ!চত নয় । 

কননা উপে যায় লব, চলে যায় ভাপবাসা, এ জীবনে সবই ব্ড 
অস্যামী নশ্বর চঞ্চল । এমনকি এপু্বী পর্যন্ত স্বভাবে চঞ্চল, প্রতি 
মুহুতে একটু ণকটু করে অবতিত হচ্ছে, জায়গ। ব্দলাচ্ছে। 

তাহ, ভালবান। থাকে ন।, থাকে তার স্মৃতি, থাকে শুগ্ত ত! থাকে 
তার বয়সের বিষঞ্ন ক্লান্ত । জাবনের মধাপথে পৌছে কে যৌবনের 
সে আস্থর আবেগে গান্দে।লি ত হতে চায়, কে চায় সব ভাপিয়ে দিয়ে 
একজনের জঙ্কে মরূতে, বাচতে, সব হবতে ? 

যৌবনে এপ্রম ভাল) মধাবরনে স্মৃতি, অথবা, অন্ত কোনো 
ভালবান।, অন মানুষকে । পথের প্রথমে যাদের সঙ্গে পরিচয় 
হযেছিল তার! একই রকম আছে মনে করে পুরনো আবেগের 
প্রতি বিশ্বস্থত। বশত গাবর তাদের পঙ্গে নিজেকে জড়াতে গেলেই 
মোইভ৮ অনিবাধ | 

কেননা বড় অস্থায়ী সব) বড় বদলান । বদলায় বলেই ব্যথ৷ 
পাএ মানুর, বদলা বলেই তবু বেঁচে থাকে সব। মুহুূতে মুহুর্তে দণ্ডে 
দণ্ডে, পলে পলে একট একট করে পুরনোকে ফেলে দিয় নহ্‌নকে 
জন্ম দিয়ে। 

বিভ। ত| বোঝে নি। অনিমেষ না। একজন ছুটে গিয়েছিল 
সেই সবগ্রাপী ভালবাসা নিয়ে, আর একজন এগিয়ে এসেছিল 
অপরাধ বোধ বশত। 


কাছে এসে; অশিমেষের কাছে এসে বিভা দেখেছিল তার নে 
আর সে ভালবাস নেই, আঁনমেষ দেখেছিল তার নিজের মনে শুধু 
ঢান্তি আর ক্লান্তি 

তাই সব সময়ে সংঘর্ষ হত। খার চলার পথে বুক পেতে [দিতে 
পারত বিভা, যার জন্ে সে জ'বনে শ্রেষ্ট দিনগুলোই হেকার বইয়ে 
দেয়। মে যৌবনের অনিমেষকে প্রো, বিষঞ্, গম্ভীর মানুষটির মধে। 
কোথাও খুজে পেত না৷ বিভা | 

তাই "সব সময় ব্যঙ্গ করত। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন বিদ্রপ। সেই 
জম্াই একদিন অনিমেষ ছুটে এসেছিল এষার ক!ছে। বলেছিল 
'এষা), আম্খকে এই শেষ সঞনাশ থেকে বাঁচাও, বিভাকে এতঝড় ভুল 
করতে দিও না।' 

আর এক বর্ধার মেঘলা দুপুরে । আকাশের কোণায় কোণায় 
(যখন মেঘ জমে থাকে। ছেলেরা যখন ছাতে গিয়ে 'ভে। কাট! নাক 
কাটি, ভো! কাট! নীল বুলুম' বলে ঘুড়ির নাম ধরে টৎকার করে, 
আর আকাশ জুড়ে নানা রঙে ড় উড়ে বেড়ায়, তেশি এক 
মঘল] ছুপুরে অনিমেষ এষার কাছে এপে এইসব কধা! বলেছিল । 
আশ্চর্ সেদিন এষার বুকের নিচে বাথা করলে কিছুতে এষা 
বলতে পারে নি, 'অনীদা মশে পড়ে? যেদিন তাঁম প্রথম আমাদের 
বাড়িতে এলে সেদিন এমনি ঘন মেঘে ঢাক! নীল দ্রপুর, আবাশে 
ঘুড়ি উড়ছিল? আরো বলতে ইচ্ছে হয়োছিল "মনে পড়ে? 
আমাকে একটা বই দিয়ে তুমি বললে এট! 'নয়ে নাও। পাত 
খুলে দেখলাম তুমি লিখে রেখেছ 'ডু ইয়ু রিমেম্বার আন ইন্‌, 
মিরান্দা, ডু ইয়ু রিমেম্বার আন ইন? যে কবিত' ভাল লাগে 
মেটারূই একটা দুটো লাইন তুমি বইয়ে লিখে রাখ তা আমি ৩ 
জানি না তখন। তাই ভেবেছিলাম ওটা আমার জন্যেই লেখা । 
তাই বইটা বাক্সের নিচে লুকিয়ে রাখতাম | অনেক ঝড় হলে তবে 
বুঝলাম কিছু না ভেবেই তুমি লিখেছিলে, আর, আর, আমি 
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কোনোদিনও তোমার মিরান্দনা ছিলাম না। ও-সব নামে সবাই 
সবাইকে ডাকে না ।' 

কিন্তু তা অনেক, অনেক পরের কথা। সরম্বতীপুজোর সন্ধে 
বলাতে, অশিমেষের ঘরে বনে বিভা এষাকে বলল, নিলীন! মিত্র 
আমাকে বলেছিল বিভা! তুমি অনীকে ভালবাম, তাই না? ওর 
চোখের দিকে চেয়ে আমি বুঝলাম ভালবানার কথায় লঙ্। পাবার 
কিছু নেই। তাই তো আঙ্জ তোমাকে সব সহজ করে বলতে 
পারছি এয 1; 

লজ্জা পাবার কিছু নেই! এষার এখন আর এক জনের মুখ 
মনে পড়তে লাগল। ইবরার মুখ । 

কোন কেন ভালবাসায় লঙ্জ। জড়িয়ে থাকে, বিভ। হাই তুলল। 
“যেমন ধরে। দাদার কথাটা । ইরার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এত 
দূরের। যে তাতে হয়তো! বিয়ে আটকায় না। কিন্ত, যত দূরে যাক। 
যত দূরের সম্পর্ক হোক, য। নিঃনম্পর্কেরই শামিল। তবু বোন বলে 
জানত বলেই বোধহয় দাদ| লজ্জ। পেল। মবশ্ট, দেজন্যে আমি 
ইব্াকেই দোষ দিই । 

'ইঞাদির ওপর কেন তোমার রাগ যায় ন| বিভাি ?) 

'কেন রাগ যায় না! 

বিভা চোখের পাতা কষ্ট ক'রে টেনে মেলে এষার দিকে চাইল। 
তারপর বলল “খালি ঘুম পাচ্ছে এবা। ছ'রাত ত্রিঙ্গ খেলেছি 
লীলাদের বাড়ি, তারপর মিশনের কাজে ধাপার মাঠের কুষ্ঠরোগীদের 
ওখানে যাওয়া) হ!মপাতালে ভিঁঞট করা) কাজ ক'রে ক'রে বোধ হয় 
ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি? 

“একটু শোবে ?? 

'শেব? বিভা আবার ' হামল। হাতের উল্টে পিঠ দিয়ে চোখ 
রগডাল। 

'আমাকে আরাম দিতে পারে এমন 'শঘ্াা কোথাও নেই! 
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আমাদের সঙ্গে একটি মেয়ে পড়ত, জান, ভারী খেয়ালী। এ লীলার 
দিদি এক্দ্রিলা। অন্তত সুন্দর দেখতে । তখনকার দিনে প্রেসিডেন্সা 
আর ইউনিভার সিটি, সেন্ট জেভিয়ার্সের বাঘা বাঘা জ্যাভেরিয়ানদের 
সকলের মাথা ঘুরিয়ে ছেড়েছিল।' | 

এষ! বুঝল বিভা! আজ পাগলামি করবে বলেই এসেছে । একবার 
ওপরে ন! গেলে মা হয়তো! ভাববেন এষ! মেই যে বেরিয়েছে, এখনে। 
ফেরে নি। কিন্তু ওপরে যায়ই বাকি করে? 

'আমরা বলতাম ইন্দী, তুমি কি চাও বল দেখি ?' 

“ও কি বলত জান? ঘুমোতে চাই । বিভা আবার চোখ মুছে 
ঘুম তাড়াল। 

'আমর| বলতাম ঘুমোতে চাই মানে কি! তখনো! তে জানি 
না ওদের পরিবারটাই অস্বাভাবিক। এন্দ্রিলা সারাদিন হইচই করে, 
আর সারারাত ঘুম হয় না। ঘুম হয় না বল গুনগুন করে কাদে। 
আমরা বলতাম এসব তোমার বাজে কথা। ও বলত; আমার ঘুম 
আসবে, আরাম হবে, কোথায় জানি না । 

বিভা ভূক কুঁচকে সেদিনকার কলকাতার মন কেড়ে নেওয়া মেয়ে 
এন্দ্রিলার প্রায় ভূলে যাওয়া চেহার! ভাবল । 

'একাদন হঠাৎ বলল “মডিক্যাল কলেজের সুহৃদ আমায় 
ভালবাসে । কে বলোছ হনপিটালের মর্গে নাকি খুব ঠাণ্ডা । সেখানে 
যদি আমাকে থাকতে দেয়। তো ঘুমিয়ে বাচি। আমার সেদিন ওর 
কথাগুলে! ভাল লাগে নি। রেগে বললাম হিস্টিরিয়! কার না। ও 
বলল, বারে, আমার যে খুব ঠাণ্ডা জায়গ! ছাড়া ঘুমোতে ইচ্ছে করে 
না। তারপর ও কি করুল জান ?' 

“কি? 

'ওর চেনাশোনা বন্ধুবান্ধব সবাইকে চিঠি লিখল ওর বাবা ওর 
মাকে মেনে ফেলেছেন সেজন্যে ওর মনে মনে খুব ছুঃখ। সেজন্যে 
ঘুম হয় না তা একট! কারণ। তা! ছাড়া সূর্ধটা পৃথিবীর কাছে 
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চলে আসছে। পৃথিবী গরম হয়ে যাচ্ছে। সেজন্যে, গরমে €র 
ঘুম হতে চায় না। প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাতের টেলিস্কোপ 
দিয়ে আকাশ দেখে ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে আকাশ আর 
পৃথিবীর দূরত্ব ঘুচে যাচ্ছে। তাই সব তারাগচলো অত বড় বড় 
দেখাচ্ছে। এই সব নান। চিন্তায় ওর ঘুম হয় না। তাই ও ঠাণ্! 
জায়গ। বেছে ঘুমোতে চলল। কেউ যেন ওর খোজ না করে। 
সময় হলেই ও ফিরে আসবে। ও কোথায় ঘুমোতে গিয়েছিল 
জান? 

'কোথায় ? 

“লেকের জলের তলায় । বোয়িং ক্লাবের আরে! কে কে নৌকোয় 
ছিল। বিকেলধেলা। কে যেন বলেছিল হূর্য ডুবে গেল। স্ব 
ডুবে গেছে! দেন দিস্‌ ইজ. দ্য টাইম বলে ও জলে পড়ে যায়; 
পরদনের আগে ওকে তোসা যায় নি। তখনকার দিনে বিরাট 
্ক্যাণ্ডেল হয়েছিল । যারা কোনোদিন ওয় কথা -গাবে নি, ওকে দেখে 
নি, তারা প্রথমট! হয়তে! ভেবেছিল বড়লোকের অপদার্থ মেয়ের 
খেয়াল। কিন্তু কাগজে একটা ছবি বেরোতে, এ মুখ, এ লুটিয়ে 
পড়া চুল দেখে কাতান তরুণরা ক্ষেপে গিয়েছুল। (লেকের ধারে 
হেঁটে হেঁটে জায়গাটাকে তা বানয়ে ফেলেছিল প্রায়। বিখাত 
আধুনিক ক।বদের কন তথন প্রথম কবিতা লেখে ধক্ষে নিয়ে হাতে 
গুণে বলে দিতে পাি।? 

বিভা থামল 

রাত হচ্ছে, আস্তে বলল । 

হ্যা।? 

“আমি আজ ওষুধ খেয়ে শুয়েছিলাম বাড়িতে | ঘুম হাচ্ছল না। 
তাই তোমার কাছে এসেছিলাম এষা । কিন্তু এখন আমার ঘুম 
পাচ্ছে। আমি বাড়ি যাব। 

ট্যাক্সি ডেকে দোব ?? 
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না না। এমন সুন্দর রিকশ। আছে, চড়ে চলে যেতে পারি: 
নইলে হেঁটে যাব)? 

'বাড়ি যাবে তো? 

“বাড়ি পাগল হয়েছ ? 

“তবে কোথায় ?? 

“কেন, চৌরঙ্গীতে ? 

'চৌরঙ্গী-ত !' 

'ভুমি জান ন!, আমি কুকুরদের রুটি দিই! ওর। আমার জন্টে 
বসে থাকে । লিগুস স্টীটের উল্টো দিকের গড়ের মাঠে, মনোহর দাস 
ভড়াগের পেছনে ওর অপেক্ষা করে । কুটি কিনেছি ।, 

বিভা ব্যাগটা থাবডে আওয়াজ করল । 

কিন্ত বিভাদি, এেখন, এত দেরিতে," আজ না গেলে কি হয় ? 
বাড গিয়ে ঘুমোলে হত না? 

বিভ' হঠাত বেজায় চটে গেল। 

ব্যাগ থেকে চিরুনী বের করে চুল আচড়াল। তারপর পাড়িয়ে 
ভাবার চোখ রগড়ে বলল. “মামুষটানুষ নয়, কয়েকটা কুকুর, হা] 
কয়েকউ। কুকুর আমার জন্বো অপেক্ষা করে বসে থাকে; আর কেউ 
1 জীবনেও ৬ পেক্ষ। করে নি আমি যাব বলে। ওদেবু ১কাব কেন?) 

দয়ার কাছে এসে টেচিয়ে বলল, “হায়াই £? ওরা কি মানুষদের 
চয়ে খারাপ ? মোটেই না)? 

বিভ! বেরিয়ে গেল । 

এসা নিশ্বান ফেলে মাস্তে আস্তে বিছানার চাদর সসান কবুল 
আলা নিভিয়ে বেরিয়ে এল । 

বিভার কথ! ভাবতে ভাবতেই ওপরে উঠে 'এল। 

“কে এসেছিল ?? 

ছবির গলায় ক্রাস্তি। এতক্ষণ জানালায় বসে পূজোর মণ্ডপের 
গান শুনছিলেন। 
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'বিভাদি।' 

তুই কখন এলি ? 

“অনেকক্ষণ । 

“বিভা গেছে ?? 

'এই এখনি গেল। তুমি কি করছিলে ?? 

'তপনের ম। এসেছিলেন । উনি বাবার পর থেকে এখানে বয়ে 
আছি !? 

রাত হল, মা, ওদের ভাকলে হয় না ?। 

“ঠাকুরকে বল।' 

বাবার জন্য রুটির কথা বলেছিলে ? 

'এ-সব তো! এখন তুমিই বল বাছা । আটা যে বের ক'রে দি 
যাও নি তা কেমন ক'রে জানব? ঠাকুর এসে বলল, তখন আবা; 
নিচে যেতে হল। জানি না তোমার মন আজকাল কোথায় থাকে! 

মুন কোথায় থাকে ! এষা তাড়াতাড়ি “দেখি, ওদের দেখ 
পাই কি না” বলে বাইরে এসে দাড়াল । 

মণ্ডপের দিকে চেয়ে ভাইবোনকে খুঁজল না। ওপাশে গি 
বেলিঙে ভর দিয়ে বাইরে চাইল। তার মন 'মাজকাল কোথায় 
থাকে? 

তপনের ঘরে আলো জ্বলছে | তপন বাড়িতে এগেছে। 

অনেকক্ষণ ধরে এষা সেদিকে চেয়ে রইল | 


॥১৪ ॥ 


তপন আর এষার মেলামেশ। একজন খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করছিল 
আর হিংপেয় পুড়ে মর্ছিল, তপনের বোন মালা । অনেকদিন 
অবধি দাদার প্রতিটি গৌরবে, কৃতিত্ব সে অংশ নিয়ে আসছে। 
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পরীক্ষা পাশের কৃতিত্ব চাকরি পাবার আনন্দ সব কিছুতেই তারই 
দাবি বেশি হয়ে থেকেছে । 

দাদার জামাকাপড় সে গুছিয়ে দেবে, দাদার বন্ধুবান্ধবদের 
বাড়তে দে সঙ্গে যাবে। পিনেমা? থিয়েটার যা দেখবার সব দাদার 
সঙ্গে দেখবে | তার আগে দাদার মাধাধরার খবরটুকু কেউ জানলে 
তার ত্তীষণ অভিমান হয় । 

তাই ম! যখন বললেন, “তপনের বউ এলে তবে তোর সব জারি- 
দুরি ভাঙবে । তখন কাকীম!'হেমে বলেন। “৪ ননদিনী রায়বাঘিনী 
হবে, দেখে নও |) 

মালা বলে, আমাকে না জানিয়ে, আমার মত না নিয়ে তোমরা 
দাদার বিয়ে দাও না দেখ !? 

মালাই 'তপনের গারবতন সবচেয়ে আগে বুঝল । 

আখম্য ন| বুঝবার কোনে কারণ ছিল না, কনন। তপন গোপন 
করবার মতো। এব) না চেই্টাহ করে নি) খুব সাদা।সর্ধে বনের ছেলে 
,স। নিজের বলতে বোন শর না। [কস্ক কাদি কোনোতিন মনে 
করেন নি, ওক বুঝতে দেন কি টিতহীন। 

পাঁচজনকে নিয়েই বড় হেন তগন | নিজের স্বণ চঃথকে বড 
করে দেখে [ন, সে শিক্ষ।ও আশেক সংনারে ছিল না। পরীক্ষান্জে ভালই 
করত। বন্ধুবান্ধাবদের সংখা ও কম নয় তব গেরক সব হাবের ছেলে, 
এক।ন দায়িত্ব নিতে ছবে সেই দিকে তাকিয়েই বড় হচছুল , তাই 
বন্ুবান্ধবের সঙ্গে তামোদ আহলাদে খুব একউ। গ! সাসিয়ে দিতে 
কখনোই পাবে নি। 

তার জন্যে তপনের খুব হুংখও ছিল না! বাড়িতে ওরা সাপারণ 
শ্রখেছুঃখে কাছাক।ছি। বড় সুখী, মনে এমন ৮কাশো। অভাববোধ ছিল 
না থে জন্যে ঘরের চেনে বাইরেকে ভাল লাগবে! 

এ.পাড়ায় যখন বাঁড় নিয়ে উঠে এল ওরা। তার আগেই তপন 
ত'র বাবার 'অফিস ম্যাকলাউড আযাণ্ড ম্যাকলাউডে ঢুকে পড়েছে । 
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ও চাকরিতে ঢোকার সঙ্গে কাকার পেনশান নিয়ে রিটায়ার করা আর 
ওর বিচে মালার বিয়ে জড়িয়ে আছে তা তপন ভাল করেই জানত: 
আরে! জানত, অবস্থা ওদের বেশ ভাল। খুব বেহিসেবী না হলে 
কারোই কষ্ট হবে না, আর বেহিসেবী হয় এমন শিক্ষা ওর রুত্তেই 
নেই। কফ্যাশানের হাওয়। পালটেছে বলে বাবার গরম কোট গায়ে 
দিযে বেরোতে তপন কোনো দিনই লজ্জ! পায় নি। 

সবকিছু যেমন নিয়মমতো হয়ে গিরেছে, বিয়েটাও তেমন করেই 
একদিন হবে, এতে তপনের কোনে! সন্দেহই ছিল না। এখান 
আসার আগে ওরা শ্যামবাজারে ছিল । জ্াঠামশায়ের মেয়েদের বিধে 
তার বাব! কাকাই একদিন দিয়েছেন। মামাতো! পিসতুতো। ভাইদের 
সময়মতো বিয়ে হয়েছে । সময় হলে বিয়ে হয় তারও হবে, কাক! 
আছেন, মা আছেন ও নিজে আর তা নিয়ে ভাবে নি। 

বন্ধুবান্ধব অবশ্য মাঝে মাঝে খুঁচিয়েছে। তপন একটু হেসে” 
ক্ষাস্ত হয়েছে । আজ ওদেরু বিয়েতে তপন নেমস্তুন্ন খাচ্ছে, এক|দন 
তপনের বিয়েতে ওরা নেমন্তুয় খাবে, অভ এব তা নিয়ে চিন্তা কর 
লাভ কি? 

খুব সাধারণ, অথচ ভদ্র মধাবিভ্ত ছেলে তপণ। ব্যবহারে বিলয়' 
স্বভাবে শান্তপ্রিয়, সবরকম আভিশখ্যেক ওপর তার আবিশ্বাম। মাছে 
ছু'বার চুল কাটে, প্রথম বুবিবাস সিনেমা দেখে ছুটির দিনে ছুপুরে 
ঘুমিয়ে বিকেলে বন্ধুদের বাড়ি যায়। 

এষাকে ভালবাসার সময়েও তার মন একটুও ব্যস্ত হয় নি 
তখনি সে ধরে নিয়েছে এষা রাজী হলেই সে বিয়ে করবে । ওর, 
তাদের স্বজী।ত। কোনে বাধ। নেই । ত] ছাড়া ভালবাপার স্বাভা।বণ, 
পরিণতি বিয়ে, ভপন তা-ই জানে । 

এষার কাকা তাকে একদিন বললেন, “এবার তোর একটা বিয়ের 
চেষ্টা করতে হয়। বউদি বলছিলেন।” | 

তপন মৃছুত্ধরে বলল, 'আগে মালার বিয়েট। হলে ভাল হত ।' 
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“তোর কাকীমা বলছিলেন কাদের যেন 'একটি ছেলে আর একটি 
ময়ে আছে। বেশ সবদিকে ভাল। তোর আর মালার ওখানেই 
কাজ হতে পারে। আগেকার দিনে যাকে বলত পাল্টি বিয়ে । 

তপন কাকার “চয়ে কাকীমাকেই বূলা সমীটীন মনে করল । 
গকীমা ছেলেমেয়েদের পড়াতে চেষ্টা করছিলেন, তপনকে দেখে 
চে গেলেন। ্‌ 

“কি রে, আমমু 21 

দরকার আছে? 

'াড়া, মাগট। নিয়ে নিই । কাকীমার একমাত্র নেশা উলবোন। | 
“1 নছর তার হাতে স্টলকীাটা থাকে । বাড়ির সকলকে তো বটেই, 
চাকর বা, পাছা শণ্তবেশী, সবাইকে তিনি বুনে দেন। তপনের 
শাপটা নিয়ে "লেন! 

টাক "মালের? 

হা! ।। 

[খছুক্ষণ তন চাকীরার ৯ইনবোনা দেখল শৌখিন কাজ ছাড়া 
গন্যকাজে 'ছার এহ চবাসাটির খুব দক্গভ! নেই । মা বলেন এ বাড়ি 
লে জামা উরে গেলেন, অন্য াড়ি হলে তার খুব কষ্ট হত। 
কাজকর্মে দক্ষতাটাই এব নব, কাকীমার ম্বভাবটি সুন্দর । সংসারে 
পথশান্তি ব'খতে হলে এসটাবু দাম গনেক। 

'একটা। কথ! (হুল কাকীমা ।? 

বল) 

'একবাড়িতে দু'জনের বিয়ে হয়, এরকম কোনে! সগ্বন্ধ ন: দেখাই 
তাল । তা ছাড়। মালার বিয়েটা আগে হোক ।? 

মালার বিয়ে! গর তো সবে সতেরো হয়েছে তপন !?? 

“ফি-বছর ফেল করছে । ওকে পড়িয়েই বা কি হবে? 

'সে তো! নিশ্চয়ই . তা ছাড়া মাল! ঘে-রকম সংসারী ওর বিয়ে 
হলেই ভাল । 


“তাই দেখ ।? 

মালা সবই বুঝতে পারছিল। হিংসায় জলে যাচ্ছিল ও অভিমানে 
শেষ হচ্ছিল। সেদিন দাদার ঘরে বসে দাদার শাটে ধোতাম টশকতে 
টাকতে সে বলল, 'তুই যা ভাবছিস তা হবে না দাদ1।? 

“কি ভাবছি ?, 

'এযাদি এসে আমাদের সংসারে ঘোমট। টেনে বউ হবে না ।। 

'হঠাৎ একথা কেন? তপন অফিসের কাগজপত্রের উপর চোখ 
রেখেই*জবাব দিল। 

হঠাৎ নর দাদ, তৃই তা জানিস্‌ !) 

"তার মানে ?% 

“তার মানে তুইও জানিস, আমিও জানি । এযাদ সে ধরনের 
মেয়েই নয় ,) 

'কে বলল? তুই কি ভাকে জার্নস্‌। 

“বেশি জানার দরকার কি? ওর! অন ধাচের | আমাদের সঙ্গে 
থাপ খাবে না।: 

“কেন, আমি কি একট! বাঘ ন: ভালুক, ন! তুই-ই বাখের বোন 
বাঘিনী। যে খাপ খাবে না )) 

দাদা! এষাদি একেবারে অগ্ড ধরনের মেয়ে! মালার গল। 
বেশি তীক্ষ হল। 

(ব্যাপারটা কি বলত? সকালবেলা হঠাৎ ক্ষেপে উঠলি কেন? 

'জানি আমি, সব জানি, ভেবেছ আরম টেক পাই নি কিছু? 

“টের পাবি না কেন, আম কি তোদের লুকিয়ে কিছু করছ |? 

তুই ভাবছিন যা তা হবে না" ও যেমন দাম্ভিক, তেমনি 
নাকতোলা। তাছাড়। কেমন যেন অস্বাভাবিকও বাপু। আমার 
থুব বিশ্বাস ওর সঙ্গে আমাদের একেবারে থাপ খাবে না।। 

“তোর সঙ্গে খাপ খেল কি না৷ তা ভাববার দরকারই নেই! 
কেনন। তুমি তাড়াতাড়িই বিদায় হচ্ছ ।) 
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“কে বললে? 

“আমিই বলছি। জাম আর কাকাই তো তোর গার্জেন, 
নাকি!) 

'আমি এখন বিয়লে-টিয়ে কষুব ন1। 

না) ছা'বছর তো হল, আবার এক বছর ইস্কুলে যাওয়া! আসা 
করবার ইচ্ছে হয়েছে নাকি ?? 

দু'বছর ফেল করে মালাও *ক্ষানে অদূর ভবিষ্যতে তাকে বয়ের 
পিড়িতেই বসতে হবে, গত্যন্তর নেই। কিন্তু তপনের মুখে ফেল 
করবার খোৌটা খেয়ে সে কিঁদেকেটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | 

তপন্বের মনে ভাবনা রেখে গেল। এষা অন্ত রকম? তার দেখা, 
চেনা হেয়োদব চষে অন্যরকম । (সখানেই এষার আকর্ষণ। এষ! 
যাদের সঙ্ছে মিজেছে তারা ভপনেরু অচেনা । এষার জীবনে এ পর্ব 
যে-সব অন্ভিজ্ঞভ হয়েছে তা তপনের অজানা । তবু 'হষা তাকেই 
ভালবেসেছে। 

এফার, নিজের জীবন সম্পর্কে অন্য অন্য ধারণা আছে কি ন। 
কোনো উচ্চা্।! কোরয়ার গড়বার বাসন!) তা তপন জানে না। তার 
ধারুণ! এফাও বিয়ে করজেই সব মানিয়ে দেকে। ববাহিত ঈীব্ন সম্পর্কে 
তার সুখশাতবক্প খে সৰ চেনা চেহারা মনে মনে পাছে, এষা একাই 
সেই বহুরূপা হবে, একাই হবে বিচিত্র | 

ভার জগৎ যাদের নিয়ে গড়া, তাদের (তো যে কোনে সময়েই 
এষ। চিনতে পারে, তাদের মতো! মান্থষ এষার আশেপাশে ছড়িয়ে 
থাকে, সমাজের সব্বত্র তাদের দেখ! যায়। 

কিন্তু এষার জগৎ কাদের নিয়ে? কাদের প্রভাব এযার ওপর 
পড়েছে? গ্রহ, রত, জ্বল-বাতান যেমন মানুষকে নানাভাৰে 
প্রভাবিত করে, মানুষ তেমনিই মানুষের জীবনে গুভাব বিস্তার 
করে। প্রতিটি পরিণত মানুষের এই পরিণতির মূলে থাকে কেমন 
মানুষের সঙ্গে সে মিশেছে সেই কথাটি । কোন কোন ঘটনা তাবু 
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মনকে নাড়া দিয়েছে, সেই সব এধষার জগৎ কাদের নিয়ে? কোন 
কোন ঘটন। ওর মনকে নাড়। দিয়েছে, তা তপন কবে জানতে 
পারবে? না, সব জানার দরকার হয় না, ভালবাসায় মানুষের 
এণ্মাস্তর ঘটে, তখন আর পুরনো খবর জানবার দরকার করে না। নতুন 
মানুষটিকে জানলেই বথেষ্ট হয় ? 

একটা কথা তপন ভাস! ভালা বোঝে । 'এষার নিজের একট 
কল্পনার জগৎণড আছে, আর হয়তো, ভতপনের ভয় হয় এষার কাছে 
-নই কল্পনার অগংটাই বে শ পাঁত্য। 

তপনের মনে হম; এ-সৰ কল্পনা শ্রয়ী হওয়া-টওয়া মাণুষ হবার 
পদ্ধাতর ভুলের জন্যে ঘটে ' অত রাশ “ছড়ে মানুষ করূতে নেই, অত 
খেধালী হতে দিতে নেই! সেজন্তে তপন এষার বাবাকেই বাষী 

রে ন্েখেছে। মানুষ হিসেবে তিনি খুবই ভাল। কিন্তু এদিকে 

একেবারে রাশ ছাড়া সংশারের বল্গা। মেয়ে দের হাতে নয় পুরুষদের 
হাতে ধাকাই ভাল। কাব্যের হিসেবে সুভদ্রার হাতে বল্গ। তুলে 
দওয়া চলে, সস।রে কুষ্ণ সারধিই ভাল । 

এযদের নংসাপ্বের রাশটা এখন কারে। হাতেই নেই। এষা জু 
তাবু ভাইখোনের। পড়ছে বটে। কিন্ত ভার পেছনেও যেন কোনে! 
স্রানদিষ্ট [চত্তা নেই । 'একম।আ এষাকেই সে রাজ্যের চিন্তা করতে 
দেখে, এষার ওপুরুই সাক 

এ-গুলো তপনের ঠিক পছন্দ নয়। ও ব। জানে, যা চেনে, 
সংসারে দেই ০৮না শচহারাতেই দেখভে চায় । এষা যে তা নয়। 
সেইজগ্ঠেই তার ওকে ভাল লাগে। আবার মনে হয় ওকে ঠিক 
তাদের মতো করে গড়ে নিতে হবে । তপন জানে ওর পিসতুতো- 
জ্যাঠতুতো 1দদিরা যে যে বাড়িতে গিয়েছে। পে নেই বাড়িরই ছাচে 
ঢালাই হয়ে পতিকুলের শক্তিবৃদ্ধি করেছে। 

মেয়েরা নিজেদের ঢেলে সাঙ্জাতে পারে । তাতে তারাও শান্তি 
পায়, সংসারেও শাস্তি ধাকে। তপন বিশ্বাস করে এষাও নিজেকে 
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“লে সাজবে। এষা যে আপত্তি জীনাতে পারে ত। তপন বিশ্বাপ 
করে না। সে তে ছেলে হদেৰে মযোগা নর । তাহ'লে এই 
দাবিটুকু জানাতে পারবে ন। ? 

এযার ৪, এই প্রথম, বাইবের লোককে নিঙের কৰঝ। বণতে 
ভাল লাগল। 

'বিভাদি আমাদের খেতে বলেছে ।? 

'কে বিভাদি?? 

'গেলেই দেখতে পাবে। আমাদের চেনা) আমাকে ভালবাসে |? 

"কিছু মনে করবেন না তে। ?, 

"ক মনে করবেন? 

'এই, সামাদে্র মেলামেশা দখে ?? 

মেলামেশা দথে ননে ভাববেন “কন? 

'লাকে নানারকম কথা ভাবে ত্রই কি? 

ন। না. বিভাদ সেরকম নয়? 

বভাতকে দেখেই তপনের নম বিগ গেল। বত বাইরে 
বরেবে বলে ইকইকে লাল পা নধু্ কটঞ্ী শ!।9 পরে স্োঁটে 
টিকটুকে 'লপস্টিক লাগিধে বণেছিল বারান্দায় । তপন বাড়ি, বাগান 
বাগানে মালা, বেতের চেমার দেখেই সন্কতত হল। ভাবল এর! 
বাধহর ভীষণ সায়েব। 

(ৰভাকে দেখেই তার পা তমতো খার।শ লাগল । মেকমাপ যারা 
করে তারাই খার(প মেয়ে, তপন এই ধারণাতেই অভ্যন্ত। সবচেয়ে 
খারাপ লাগল তার বিভ| ষধন লাফিয়ে উঠে “এষা স্বইটহার্টকে 
এন্ছে? তুমি একট! ডাল” বলে এষার গলে চুতু খল । দে দেখে 
খুশি হল এষা, তাড়াতাড়ি গালট। মুছে ফেলল । 

দে এখনে। এষার হাত পধন্ত ধরে নি, অথচ |বভ| তারই সামনে 
এষাকে চুমু খেল! ম্রেমনাহেবের এরকম করে তপন জানে। 
।বভ1 মেমণায়়েব হতে পারে, এষ তে। নয়। নানা কারণে তার 
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মনট1 খারাপ হয়ে গেল। সেঠিক করল এষাকে বারণ করে দিতে, 
হবে। 

“কি খাবে বল? আজ মামরা ডাচ পিকনিক করছি জান 
এষা ?? 

এষা চোখ তুলল। 

“যে যার দে তার খাবার নিয়ে যাৰ। একটু পরেই ওর! 
আসবে । লীল! আর অন্যর! ! বলল (বিভা, তুমি শুধু কাবাব নিয়ে 
এস। ভাল করেই জানে শুধু কাবাৰ নয়, পরোটা ও নিতে হবে, ₹ 
ছাড়া লঙ্কার আচার ।? 

“গব নিজে করেছ? 

“নিশ্চয়ই |? 

'বিভাদি খুব ভাল রান্না করেন জান ?? 

এষা তপনকে বলল । 

'বাঃ ওকে না খাওয়ালে ও বিশ্বাস বন্মবে কেন 1, বিভা প্লেটে 
কাবাব অর পরোটা নিষে তপন আন এষাকে দিল । 

“আমাদের দিচ্ছ। তোমাদের পিকনিকে কম পড়বে না ? 

না। আমি সব সময়ে অনেক নেশি পরে নিয়ে যাই। লীল। 
যা কিপটে ও সব কিছু একট একটু নিয়ে যাবে জানা কথা ।' 

বিভা বিন্ুক্ত হয় নথ কামড়াতে লাগল । 

“কোথায় পিকনিকে যাচ্ছেন ? তপন ভাবল এটুকু জিগোস করা 
ভদ্রতা | হাজার হলেও চমতকার কাবাব খাইয়েছেন মহিল। | 

“কেন, ব্যাণ্ডেল চার্চ? পিকানক করবার আর কোনো জায়গ। 
আছে নাক? 

বিভা গলা তুলে হাসল । উচ্ছল, প্রাণখোলা হাসি, গলার উপর 
সোনার হারট] চিকচিক করে উঠল। 

না, কলকাতার আশে পাশে খুব ভাল জায়গা সত্যিই নেই । 
বন্েতে অবশ্য মে-রকম জায়গা অনেক |” 
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'বন্ধেতে তুমি ছিলে না কি? 

এষাও তাকাল। সে-ও জানে না তপন বঙ্ধেতে ছিল কি না। 

গিয়েছিলাম ! কয়েকমাস খুব বেড়িয়েছিলাম | 

এষার মনে হল বিভা এখনই ঝগড়া শুরু কবে! আজকাল 
ভয়ানক তর্ক করে বিভা । বিশেষ করে যাবা সরল, লাজুক বা 
অল্পভাষী তাদের সঙ্গে। মানুষকে অযথা আঘাত করে আনন্দ 
পায়। 

কিন্তু বিস্ভা তাকে অবাক করে নরম মৃদু গলায় বলল, 'সত্যি ! 
কলকাতা শহরট। যে দিন দিন কি হয়ে যাচ্চে! ঠিক ঠিকান। নেই। 
একসময়ে এই কলবাতাই তাশচধ সুন্দর ছিল, কাউকে বিশ্বাস অবধি 
করাতে পারি না।' 

এষার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, 'সতি।ই ছিল, সেকি 
আমাদের ব়দ কম ছিল কলে মনে হত সুন্দর, না, দস সিটি ট্য 
হাড হার চাস, তা অবশ্য তর্ক সাপেক্ষ । তপন তুমি কি তক 
করতে পার ?? 

“আপনার মতো প্রতিপক্ষের সঙ্গে তো নয়ই |? 

“এষা, তপন আমায় কমপ্রিমেণ্ট দিচ্ছে । আমায় কমপ্রিমে্ট দিও 
ন] ভাই, এষা জেলাস হবে।? 

“বিভাদ যেকি বল !? 

তোমার কয়েকটি বাঙালী ৩বাগাল] কোল,গ ৬াছে তার। 
কলকাতার নিন্দায় পঞ্চমুখ !? 

“তাই বুঝি ? কিন্তু কত কাতার চাম যদি দেখতে চাও, ইউ মাস্ট 
নী ছ্য সিটি অফ. হার গার্ডস।? 

'ষেমন ?, 

“আম যেমন দেখি, মিডনাইটের কলকাত-.." বলতে বলতে 
বিভা নিজের মধ্যে ধিতিয়ে গেল, ডুবে গেল, ভার চোখের দিকে চেয়ে 
এখন আর তাকে খারাপ লাগল না তপনের। 
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কিন্ত মাঝরাতের কলকাত। বলতে ইনি কি ক্যাবারে, বার, 
হইহলা বোঝেন ? নিষিদ্ধ নাম, নিবদ্ধ আনন্দ। মাঝে মাঝে শুধু 
উজ্জল আলোকে সে আনন্দকে হাতছানি দিতে দেখে তপন, তার 
বন্ধু মলয় আর সোন্ধীর কাছে একটু-শ্াধটু বর্ণনা শোনে মাত্র । 

'মাঝরাতে। এষা জানে, মনোহরদস ভড়্াগের কাছে 'একপাল 
কুকুর বলে থাকে! আমি ওদের রুট দিতে দিতে ময়দানের দিকে 
চলে ঘাই। কখনো কখনো! লিগুনে স্াট ধরে 1 তখন দেখি রাস্তা 
শিজন, কিছু (কিছু লোকের পক্ষে তখন সন্ধ্যে হয়তে।! কিন্তু আসি 
তাদের সঙ্গে কৰা বলি না!) 

বিভা কি মনে করে স্মিত হাদল। 

'আমি কথা বলি মাত্র কর্পেকঙ্গনের দঙ্গে। জান তপন, একটা 
বিশেষ লাইটপোস্টের গায় হলান দরে দাড়িয়ে থাকে গোনি। 
কিছুতে ওর ন।ম বলে না। জ্ঞান একনমর ওর নিজের রেসের ঘোড়া 
ছিল, ও ছিল ট্রেনার। ৪ বলে, মিন। পুখিঝর বড় বড় লোকেরা 
যেমন শান্তর পায়র। গড়ায় আমি মান করেই নোট উড়িয়েছি এক 
স্মায়' পাধরাদের ম;তাই তার। উড়ে গেছে, আর ফিরে মাসে নি: 
হ ইজ এ ক্যারেকটার় | 

'আপনি একলা যান? 

"ও শিওয। আমার সঙ্গে আর কে বাবে বল? আমার সঙ্গে 
ওর! পিকান:ক য।বে, তালখেলায় যাবে) লব করবে, কিন্ত দে উইল 
নট আবাইডভ উইথ মী।? 

(বভার চোখে ছুঃখ নেমে এল। মে মান্তে আস্তে বলল, 
“আযাবাইড উইথ মী, কাস্ট ফলন্‌ গ্য ইভ্‌্ন টাইভ ! না! তপন, এ সব 
কথা তুমি শুনো! না 

বিভার চোথটি বিপন্ন, সে এষার দিকে কাতর চোখে তাকাল। 
তাড়াতাড়ি অযথা ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে বলল, “তপন তুমি আর এষা 
আবার এস, কেমন? এ যে লীল! এসে গিয়েছে ।? 
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“বিভা বী কুইক ! 

«এই যে।? 

পিকনিকের বাক্কেট হাতে বিভা ছুটে গেল সামনের দিকে । আর 
কিছু বলে গেল না তাদের । তপন অবাক হয়ে দেখল, এষা একটুও 
অবাক হল না । ও এই সব অস্বাভাবিক বাবহারে অভ্যস্ত, ভাবতেই 
তপনেব অস্বস্তি হল। 

চল, বাড়ি যাই।' 

বাড়ি আসবার সময়ে ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাঁটতে এষা বলল, 
'বিভাদিকে তোমার অস্বাভাবিক লাগল কি?। 

“একটু কিরকম যেন, কিছু মনে কর ন1।? 

“মনে করব কেন ?? 

এষ! কি যেন ভাবতে লাগল । তারপর বলল, 'নিজে কোনে 
কারণে আঘাত পেলেই একেবারে সব স্বাভাবিকত৷ হারিয়ে ফেলবে 
এট! আমার একেবারে ভাল লাগে না 

তুমি কি তোমার বিভাঁদির কথা বলছ +' 

সে কথার জবাব দিল না এষা । কি ভাবতে ভাবতে আবার 
বলল, 'অনীদ1 জানলে ওকে একটুও ভাল বলত ন1।” 

এষার গলায় একটা কঠোরতা ফুটে উঠল । তপন জানত না' 
এষা কঠোর হতে পারে। 

'অনীদা! কে, এষা ?? 

তপন দেখল এবার দুচোখে যন্ত্রণা, অসহায়ত1। 

“চল, তপন, কোথাও গিয়ে বসি ।' 
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সকাল একটু গড়িয়ে গেলে লেকে কম লোকই আসে। তারাই 
আসে ষারা সমন্ন নিয়ে ছিনামশি খেলতে পারে । তপন আর এষা 
চাএর দেকানগুলোর সামনে শিরীষ গাছের ছারায় বেঞ%চিতে 
বসল। 

অনিমেষের কথ। বলে গেল এষা । 

অনিমেষ আর ইপার কথ। | বিভ। আর আননেষের কথা। 
নিলীনার কথা, (কছুই বাকি রাধল না বপতে। শুধু কনক আর 
ইরার কথা বসল না । সঙ্ষোচ হল। কনকেব্র কথ। বগলে হয়তে। 
তপন বুঝবে ন!। 

'ভুমি তোমার অনিমেষদাকে খুব শ্রদ্ধা কর। তাই না এষা? 

এযা খাড় নাড়ন। ৮. ৭ 

সব কধ। ঠিক বোঝানে। যায় ন।। অনীদ। তাকে ভালভাবে 
বাচতে শি'খয়োছল, যা সত্য বলে মনে হয় তার জন্য কষ্ট করতে 
শিখিয়েছিল। ভ।লবানার মানুষের জন্যে ধনপম্প।স্তর প্রলোভন 
ত্যাগ করতে শিষদে ছল! নানা কারণেই এষ। অনিমেষকে শঙ্কা 
রর 

'আ।মারও ভদ্রলো ককে দেখতে ইচ্ছে করছে । অবশ্য, কিছু মনে 
কর ন।, ''হাসছ কেন? 

কছু মনে কার না বলে তুম এক একটা রূঢ নতা বল। 
তোমার অন্ডেসঞুলোকে চিনতে ভাল লাগছে ।? ৃ 

“কিছু মনে কার না। ভদ্রলে।ককে একটু ম্বার্থপরও মনে হচ্ছে।? 

“অনীদ। স্বার্থপর নয় তপন !? 

“এই দেখ না, ওর মার মনে উন অযথ! কষ্ট দিয়েছিলেন । 
তারপর তোমার বিভাদির ওপরও হয়তো সুবিচার করেন নি 1? 
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£অনীদা কি করবে বল 1?” 

“যাকগে। আমি ওদের জানিই না। ওদের ওপর মতামত দিতে 
শেলাম কেন !? 

'অনীদাকে দেখলে তোমার ভাল লাগবে তপন ।' 

'বেশ তো, 'এখন বলত, আজকের মতো স্বযোগও রোজ পাওয়! 
বাবে না, এখনই ঠিক করে নাও কৰে আমাদের বাড়িতে আসছ ?' 

“তোমাদের বাড়ি? 

হ্যা। কাকা আর কাকীম। হৃ'নেরই ইচ্ছে তোমায় দেখেন । 
মালাকে তাই বলছিলেন ।' 

'কেন, মালাকে বললেন কেন ?' 

“মাল! বোধহয় নালিশ করতে গিয়েছিল ওদের কাছে । 

পক জন্তে ?। 

'দাদা এষাদর সঙ্গে বড্ড বেশি মিশছে বলে ।' 

তপন হানল, ওর দিকে চোখ ফেরাল। পনের চোখের চাহনি 
বড় শাক মার পগল। 

'শ[মার সঙ্গে তুমি মিশছ তাঁতে কি গ'রা রাগ করবেন 7 

'শুধু শুধু খাঞ্জলা।ম করবার জন্যে মিশলে রাগ করবেন 
বই কি 

তান? 

'ধিধে করবার জন্যে মিশলে রাগ করবেন না। চাই (ক 
ঘোরাঘুরটা একটু বাড়িয়ে দিলে হয়তো আমরা যা চাই তা৷ হয়ে 
যেতে পারে ।' 

'আমরা কি চাই?" এষ চোথ নামিয়ে প্রশ্ন করল। 

“বিরে দিয়ে দিতে পারেন । আমিও ত'ই চাই। চাই বলেই 
এতখানি এগিয়েছি এষ! । আমার মনে হয়েছে তুম তা জানতে ।' 

তপন 1 এষা ক্ষীণ স্বরে বলল। হঠাৎ বিভাদির বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে সকালবেল। লেকের ধারে বলে তপন তাকে বিয়ে করতে 
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চাইবে তা সে ভাবে নি। সত্যি বলতে কি, বিয়ের কথাই চে 
ভাবে নি। সে-কথা বললে তপন তাকে হয়তে। খুব খারাপ মেজে 
ভাববে। আর, বিয়ের কথাটা এখন বেশ সম্ভব সম্ভব) বলেই মনে 
হচ্ছে । 

“আমাদের বাঁড়র অবস্থা তুমি জান। খুব একটা বড় কিছু নয়, 
আবার মন্দও নয়। মালার বিয়ের আগে অবশ্টা আমি কিছু বলতে 
চাই না। ৎর বিয়ে হয়ে গেলে তবে গ'দের বলব । তুমি কি বল? 
ভাল কথা? তোমার সম্মতি আছে তো? ?) 

“চল, বাড়ি চল |? 

এষা চোখ নামিয়ে বলল। হ্ঠাৎ তপনকে লজ্জা করছে ভার। 
বিয়ের প্রস্তাবের মধ্যেই একটা ঘনিষ্টতার ভাব আছে । অতখানি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা ভাবতে এযার এখনও অস্থবিধে হয় । 

পথ চলতে চলতে বিছুক্ষণ বাদে এষ! বলল, “আমার বাবা ম। 
কিছুই জানেন না আমরা এভাবে মেলামেশ। করাছ।' 

'জানেন না? জানালেই হবে ! 

“না না, আমার টেস্ট সামনে । এখন কিছু জানিয়ে কাজ 
নেই | | 

“বাত সামনে টেস্ট, আর সরস্বতী পুজোর সময়ে না করলে 
উপোস, না দিলে তপ্ী'ল | 

'তুমি বুঝি ওসবে খুব বিশ্বাস কর !? 

“নিশ্চয় | তুমি কর না? 

“কে জানে বিশ্বাস করি কিনা? স্কুলে থাকতে খুব ভর্ভিভরে 
উপোস করে পুজো দিয়েছি 1? 

“যাই বল, পরজোটরজো আমার খুব ভাল লাগে ।? 

ভালই তো।? 

(অন্ত কোনো কারণে নয়, এ প্রসাদের ব্যাপারটা; .. "তপন 
ছেলেমাম্ষের মতোই হাসল। 
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'আমর। পুজোটুজে৷ এত কম দেখছি! ঠাকুমা! থাকলে বোধহয় 
হত। উনি না কি খুব ভক্কিমতী ছিলেন ।) 

“মালাকে তো! জান না? ভাল বিয়ে হবে বলে কাকীমা এখনো কি 
সব শিব পুজোটুজে। করায় । ভাল কথা, মালা তোমার ওপর ভীষণ 
জেলাস; জান তো 1 

না।' এষা ঘাড় নাড়ল। তারপর বলল্প, “বইট৷ তুমি এনে 
দিলে না|) 

“দেব। এত বই পড় কেন? অর্থাৎ বাইরের বই পড় কেন? 

“সেকি?? 

গড়বে । টেস্টের পর। ফাইনালের পর ।, 

কিছুদিন বাদে সত্যি সত্যিই চৌরঙ্গীতে বিভাকে দেখল তপন । 

হঠাৎ একটি কোলীগের মৃত্যুতে এদের ডিপার্টমেন্ট আগে ছুটি. 
হ” | চৌরঙ্গী ছেড়ে গড়ের মাঠ দিয়ে হাটতে লাগল তপন । আগে 
আ গ এরকম হেঁটেছে লে, বড় ভাল লাগত । 

“তপন 1) 

তপন তাকিয়ে অবাক | বগলে রডীন ছাতা? হাতে ম্যাগাজিন, 
পাশে চীনেবাদামের ঠোঙা, বিভা বসে আছে। 

“গ্রফিন ফাকি দিয়ে ঘুরছ ?" 

'না না, হঠাং ছুটি হয়ে গেল। আপনি কি করছেন 1, 

(বসে আছি ।; 

“এমনি? 

'নিশ্যয়। তুমিও বস) 

তপনকে বসবার জায়গা করে দিয়ে বিভ। চারিদিকে তাকিয়ে, যদিও 
কেট কোথাও নেই তবুও গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, “একেবারে 
একা! নই, জানলে? একটা অরফ্যানেজ হোমের ইস্কুলে পড়াই । 
তার মেয়েদের ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল দেখাতে এনেছি ।? 

“কোথায় ?, 
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'ওরা দেখতে গিয়েছে অন্ টাচারের সঙ্গে। আমি চুপচাপ বসে 
আছছ।? 

'আপনি গেলেন না কেন? 

'নাঃ ভিক্টোনিয়ায় গেলে বড্ড দাদার কথা মনে হয়। ও আর 
আমি মাঝে মাঝেই আসতাম 1? 

তপন কিছু বলল না। কে জানে, হয়তো ওর দাদা মারা 
গেছেন। এ-সব কথা তুললে অপ্রস্তুত হতে হয়, তপন অনেক 
সময়েই দেখেছে । | 

এই সেদিন এদের পাঞ্জাবী সহকর্মী সোন্ধী যেমন ওকে লজ্জায় 
ফেলল। মলয়ের সঙ্গে সোন্ধী কলকাতার রাতের জীবনে সীতার 
দেয়। সকালবেলা মাথা ধরে থাকে, মেজাজ খারাপ, বেয়ারাদের 
ওপর টেচায়। সবাইকে নাস্তানাবুদ করে। 

সেদিনও ঠিক তাই হল। তপনকে কিছুতে ছাড়বে ন। সোন্ধী। 
চল, কফি থাবে চল, নয়তো! হাটবে চল পার্ক স্্রাট পর্যস্ত। হাং ওভার 
ইজ কিলিং মী। অতএব এখন আমার সঙ্গে চল । 

যেতে যেতে রণধীর সোন্ধী জিগ্যেস করতে লাগল তপনের 
বাড়িতে কে কে আছেন, বাব। কতদিন হল মার! গেছেন। এইসব । 
অফিসের পরীক্ষায় তপন বসবে কিনা জিগ্যেস করল। বলল, 
“অডিটের বইটই আমারও আছে, নিয়ে যেও যদি দরকার হয়|! 

বোনের বিয়ের কথা শুনে বলল? “তুমি তো ভাগ্যবান। আমি 
চারটে বোনের বিয়ে দিয়েছি জান? এখনো ধার শোধ করছি ।? 

“বাব! মা নেই তোমার ?? 

মা আছেন। দিল্লীতে থাকেন। বাবা নেই। রণধীর ওপরের 
দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে হাসল। তারপর মাথার চুল টেনে 
বলল, 'টেরিব |; 

“সোন্ধী এত ড্রিংক কর কেন? 

্রাজিডী ম্যান, আন্ফুলফিল্ভ লাভ !? 
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“দিল্লীতে বদলীর অর্ডার ক্যান্সেল করালে কেন? 

সোন্ধী এ-কথার জবাবে পার্পোনাল-ম্যানেজার নারায়ণ স্বামীর 
নামে অজত্র গালাগালি দিলে । বললে, “ও আমাকে বদলী করাতে 
চাচ্ছে, আমি জানি 1; 

'দিল্লীতে যাচ্ছ ন কেন মোন্ধী? প্রোমোশানও হবে ।' 

ও নো। আমার হার্টস ডালিংকে তাহ'লে আর দেখতে 
পাব না।? 

কাকে? 

'আমার ক্যাপটিভ লেভীকে। ও ইয়েস, আই নে! অল আযাবাউউ 
মাইকেল। আলিগড়ে আমি লিটারেচার পড়তাম | উই ওয়্যার এ 
রোমাটিক ব্যাচ অফ স্টুডেণ্টস্‌। উই হ্যাড এ রোমাট্টিক প্রফেসার | 
টারবুলেন্ট ডিরোজিয়ানদের সময়কার গপজপ করতেন। এই যে 
এসে গিয়েছি । এস তপন, আমার ডেন-এ এসে কফি থেয়ে যাও |; 

হাজার হলেও সোন্ধী তার চেয়ে একটু উঁচুতে আছে অফিসে । 
অনুরোধ এড়ানো কঠিন। আবার ঠিক দোরগোড়ায় এসে চলে 
যাওয়াটা অভদ্রতা । 

এসো । নো ফিয়ার 1” 

সোন্ধী একটি বড় বাড়ির লিফটে ঢুকল তপনকে নিয়ে। ওর 
ফ্যাট পাঁচতলায়। সিঁড়ির মুখে কযেকটি বাচ্চা খেলা করছিল; 
'আংকুল, আংকৃল” বলে এসে সোন্ধীর হাত ধরে ঝুলতে লাগল, 
'বাঝল গাম !? 

'পরে, পরে, বেরিয়ে নিয়ে আসব । নাউ এ কিস ফর আংকৃল ! 
সোন্ধীর সঙ্গে বাচ্চাদের ভাৰ দেখে তপন অবাক হল। সোন্ধীর 
ছাটা গোঁফ), চোস্তচেহারা, সরু ট্রাউজার, চওড়া কাধ আর মোটা 
মাইনে দেখে তপনের ধারণ। সে হচ্ছে সেইসব লোকদের একজন, 
যারা পথে পথে মেয়েদের লিফউ দেবার জন্তে স্টঁযোগ খোজে । এক 
কথায় খারাপ লোক। 
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সোন্ধীর ঘরের ভেতরটায় বিরাট শুহ্যত| | মস্ত ঘর। একথানা 
ঘরের ফ্ল্যাট । জানলায় দাড়াল ময়দান দেখা বায়, চৌরঙ্গীর রাস্তা 
যা দেখে দেখে যারা কলকাতা ভালবাসে তাদের চোখ র্রাস্ত 
হয় না। 

বিরাট ঘর। ঝকঝক করুছে। একদিকে কয়েকটি চেয়ার টেবিল। 
অন্যদিকে খাটে পরিষ্ষার বিছানা পাতা। চৌকির নিচে ট্রাঙ্ক, হোল্ড- 
অল, স্যুটকেস। একদিকে একটি আলমারি । ঘরের ওদিকে বাথরুম | 
বাথরুম, রান্নাঘর, প্যান্টি । 

“তপন, আমার ফ্ল্যাট দেখ।” 

চমৎকার !, 

ঘরের একদিকে কয়েকটি ঘরোয়। ব্যায়ামের সরঞাম, ছোট বুক- 
শেল্ফে গুটি কয়েক বই। দেওয়ালে একটি মেয়ের ছবি। ফ্যাশান- 
ছুরস্ত অবাঙালী মেয়ে। চেহারাটা চেনা চেন! লাগল। লসোন্ধী 
রাস্তার জামাকাপড় ছেড়ে আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে গ্যাসের উনোনে 
কফি করল, পাপর ভাজল। নোন্তা বাদাম কের করল বয়াম 
থেকে। 

তুমি নিজে করছ ?? 

"ও ইয়েস। আমি নিজেই আমার সব কাজ করি। কাপড 
কাচা? ইস্ত্রি করা, সব 1; 

কিন্তু কেন ?? 

'পয়সা থাকে না তপন। প্রতিটি মাসের শেষে ধার করতে হয়? 

কেন, তাই ভেবে পেল না তপন । 

“সোন্ধী, উইথ ইওর স্যালারী--. 

“আই হ্যাভ আযান এক্সপেন্সিভ সুইট হার্ট। তাকে দিতে হয়। 
ভাল কথ! তপন, তুমি বিয়ে করবে না? 

তপনের মনে হল সোন্ধী বোধহয় কলকাতায় কোনে। জশাহাবাজ 
মেয়ের খপ্পরে পড়েছে। 
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“কি তপন, বিয়ে করবে না? 

“দেখি |; 

'ডু। নাথিং লাইক ম্যারেড্‌ লাইফ-। বাঙালী মেয়ের! খুব 
সুইট হয়, আমি জানি। আমার বোনের দেওর বাঙালী মেয়েকে 
বিয়ে করেছে। সী ইজ. রিয়্যালি সুইট ।' 

'সোন্ধী, তুমি বিয়ে কর না কেন ? 

“হোআট ?" সোন্ধী ঠকাস করে কফির পেয়াল৷ নামাল। তপন 
স্তস্ত হয়ে মুখ তুলতেই আবার মেয়েটির ছবির ওপর চোখ পড়ল 
চেনাচেনা চেহার! । - 

বিয়ে কর না কেন, তাই বলছিলাম !? 

৮ |) 

সোন্ধীকে হঠাৎ বয়স্ক দেখাল, বুড়িয়ে যাওয়া, উত্তেজনায় ওর 
হাতটা কীপছিল । পেয়ালাটা রেখে ও উঠে গিয়ে কফির সাজ- 
সরঞ্জাম গুছিয়ে রাখতে লাগল। তারপর দূরে, ঘরের অন্ত কোণে 
সিংকে নামিয়ে রাখতে লাগল পেয়াল! প্লেট। 

(তপন, আই আ্যাম ম্যারেড ।? 

দূর থেকে কথাট। ছু'ড়ে দিল সোন্ধী। 

“দে আর শীইজ! 

দেয়ালের ছবির দিকে তাকাল তপন। চেন] চেন চেহার]। 

£প্লীতম। চেহারাটা চেনাচেন! লাগছে ন1 ?) 

হ্যা, অথচ বুঝতে পারছি ন! ঠিক কোথায়." 

খবরেনন কাগজে । প্রায়ই দেখ। ডোনেট মোর রাড, ব্রাড- 
ব্যাঙ্কের আপীলে ।' 

“ও সোন্ধী !) 

দেখ, কাগজটা পড়ে দেখ, না না। ধ্ীড়াও, আই উইল শে। ইউ।; 

সোন্ধী একগাদা কাটিং, চিঠিপত্র, গাদা গাদা কাগজের ফাইল 
নামিয়ে দিল। 
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'জ্লীতম লিউকেমিয়ায় মারা যাচ্ছে তপন। ওর শরীরে 
হেমোগ্লোবিন আর তৈরি হয় না। রক্ত দিয়ে দিয়ে ওকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হয়। কলকাতায় ক্যানসার ইনস্টিটিউটে ওকে শেষ চেষ্টার 
জন্যে এনেছি । শেষ চেষ্টা মানে কি, জানি ও আর বড় জোর এক 
বছর বাঁচবে, আর তা-ও শুধু ব্লাড ট্রযান্সফিউশ্যন-এর ওপর । রাড 
দেবার ব্যাপারট! কলকাতায় ভাল হয়। সেই জন্যে । 

তপন শুধু বলতে পারল, “সোন্ধী, আমায় ক্ষমা কর ।” 

“ওর বয়দ মাত্র পচিশ। সাত বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে 
তপন । না! না, নেহাতই পন্বন্ধ ক'রে বিয়ে। কিন্তু আমর ছু'জনে 
ছ'জনকে ভালবাসি তপন, খুব ভালবাসি । ভাবতে পার, আমাদের 
ছুটি বাচ্চা আছে ?' 

“তার কোথায় 1 

মেয়েটার পাঁচ ধছর, সে আমার মা'র কাছে দিল্লীতে । ছেলেটার 
তিন বছর, সে আমার বোনের কাছে থাকে ব্যাঙ্গালোরে ৷ গ্রীতম 
হাসপাতালে, আমি এখানে । আমি ওদের খরচ পাঠাই অবশ্য, কিন্ত 
দে নীভ আস্। গ্রীতম বলে ওদের একবার নিয়ে এস । আমি বলি 
তার চেয়ে তুমি ফিরে এলেই নিয়ে আসব । দিস ইজ আওয়ার গেম 
অফ চেস্্‌। ্য রয়্যাল গেম।' 

তপন আত্তে আলোটা৷ জেলে দিল। 

“ও জানে ও কোনে? দিন সারবে না। আমিও জানি । কিন্তু দেখা 
হলেই বলি প্রীতম বাড়ি এলে ঘবে বাচ্চাদের আনব । গ্রীতমের জন্যে 
ওদের মন ভাল নেই, আবার আমরা একসঙ্গে হব । কত জায়গায় 
ঘুরব। কিন্তু বেরিয়ে এলেই ইট স্ট্যাংগ্স্‌ মী। আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসে । আমি ডিঙ্ক করি, ইট গিভস মীন্ভাং ওভার ।' 

'মলয় জানে ? 

“ও ইয়েস । 

'তবু তোমার সঙ্গে যায় ?, 
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মলয় তোমার মতো। সফউ নয়। হীইজটাক। ছ্যাট ইজ 
গুড | আই হেট সীমপ্যাথি তপন। ওনলি ট্যু ডে, রোজ রোজ 
তোমার কম্প্যানি আমার ভাল লাগবে না ।? 

তপন কিছু মনে করল না। ্‌ 

মলয় ডিস্ক করতে ভালবাসে, নট আযাট হিজ কস! বেশ তো! 
আমারও একল। একলা ডিস্ক করতে ভাল লাগে না, তাই ওকে সঙ্গে 
নিই।? 

বেশি ডিস্ক কার না। 

'বেশি ডিঙ্ক করব? আর ইউ ম্যাড তপন? ঞ্রীতম হেট্স ইট। 
তা ছাড়া, আযাট মাই শ্তালারি মেয়েকে ছেলেকে টাক। পাঠিয়ে, 
হস্পিটালে ব্লাডের জন্যে টাকা! দিয়ে, ঈচ, ট্রান্সফিউশান্‌ কস্টস এ 
লট, বেশি ডিস্ক করবান্র পয়স' কোথায়? একট চাকর রাখতে 
পারি ন! দেখছ !? 

'উনি আর সারবেন না সোন্ধী ?' 

“নো মাই বয়। এর কিওর নেই | কাগজ গুলে! দেখলেই বুঝবে 
দিল্লী, মাদ্রাজ আর বস্বের সবগুলে! হাসপাতাল ঘুরে তবে এখানে 
এসেছি। গত ছু'বছরে আমি বুড়ো হয়ে গেলাম তপন ! অথচ বয়স 
আমার মাত্র পঁয়ত্রিশ !) 

তারপর, কি যেন ভেবে গোন্ধী বলল, “গ্রীতমের কথাটা! কাউকে 
বল না যেন! 

না ন।।? 

প্রীতম সোন্ধীর ছবির দিকে চোখ পড়ল তপনের। ডোনেট 
মোর ব্লাড । আপনার রক্ত পেলে একটি প্রাণ... 

“সোন্ধী, আমি ব্লাড দিই যদি? 

নাউ তপন, ডোন্ট বী সেট্টিমেন্টাল।' 

সোন্ধী ওর কাধে হাত রাখল । ধীরে সুন্দর গলায় বলল, “রক্ত 
দেওয়া ভাল। কিন্তু গ্রীতমের কথা ভেবে দিও না। প্রীতম তে! 
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বাচবে না ভপন | যার! বাচবে তাদের জন্ে রক্ত দিও । শ্রীতমের 
জন্যে কিছু করবার নেই।” 

মুহামান, বিমুঢ় তপন বেরিয়ে এল । 

তারপর থেকে অফিসে সোন্ধীকে ও একই রকম দেখেছে। 
মাঝে মাঝেই সন্ধ্যার কলকাতার স্বাদ নেওয়া। তার পরদিন বাঘের 
মতো! মেজাজ, চোখ লাল লাল, হলুদ ছাপা সিহ্কের শার্ট পরা বিরক্ত 
চেহারা । কিস্তু তপন জানে ক্যালেগ্ডারের একটি পাতা উলটোন, 
টেবিলে একটি “ডেট কার্ড বদলে রাখা মানেই হল সোন্ধীকে একটু 
একটু করে হতাশার অকুলে ভাসিয়ে দেওয়া। ক্যালেগ্ডারের 
পাতা ছেঁড়া মানে গ্রীতম সোন্ধীর জীবন থেকে একটু আয়ু ছি'ড়ে 
নেওয়া), কোনো কোনে সমস্তা এমনই হয়, যে তার আর সমাধান 
নেই। 

অফিসের ছুটির দিন, ময়দানে বিভার পাশে বসে ওর হঠাৎ 
সোন্ধীর কথাই মনে পড়ল। 

“কি ভাবছ বল তে! তপন ?, 

তপন সংক্ষেপে সোন্ধীর কথা বলল 

বিভা খুব হৃঃথিত হল । 

“তোমার মনটা তো। খুব নরম, তপন !, 

“কেন? 

'না। সত্যি আমার খুব ভাল লাগল । এষা খুব লাকি । 

তপন লজ্জা! পেল, বিব্রতও হুল । এই সেদিন মাত্র আলাপ হল, 
আজই মহিলার পাশে বসে এষাকে নিয়ে আলোচনা করছে। 

আমারও আলাপ করতে ইচ্ছে হচ্ছে ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
আমাদের একটা অর্গানাইজেশান আছে, তার পক্ষ থেকে আমরা-*:। 

“না না, সে কি বলছেন ?? 

“কি আবার বললাম ? 

না না, এটা ওর নিজের ব্যাপার | এতে কিছু করতে যাওয়া 
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উচিত হবে না। তা ছাড়া, এমন যদি হত, যে এর মধ্যে গিয়ে কেউ 
কোনো সাহায্য করতে পান্নবে, তা যখন পারবে না'"" 

'তুমি ঠিকই বলেছ তপন ।' 

বিভা নিশ্বান ফেলল। তপন দেখল আঞঙজকে আর ওকে 
তমন উগ্র দেখাচ্ছে না। অথবা, খানিকটা পরিচয় হয়েছে বলে 
তপন ওর মুখের কোমল রেখাগুলিকে আবিষ্কার করতে পারছে। 
[বভার গলার গড়নটি বড় সুন্দর । শীখের মতো নরম, তেমনিই 
শুমনস্যণ | 

“তোমর! বিয়ে করছ কবে, তপন ? বিয়ে করছ তো? 

“দেখি--"ইয়েঃ আমি আজকে চলি ।? 

তপন বিব্রত হয়ে উঠে পড়ল। 

'এষা অপেক্ষা করছে ?? 

না না, আমি একটু এক বন্ধুর বাড়ি যাব'*? 

তপন যেন পালিয়ে বাচল। 

তপনকে ঠাট্টা করল বটে বিভা? কিন্তু এষাকে ক'দিন বাদে সে 
চিঠি লিখে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গেল। বলল, “বাড়িতে মা'র গুরুদেব 
আসবেন মাসিমা) ওকে নিয়ে গেলে আমার একটু সাহায্য হবে। 
খাবার-দাবার তৈরি, ঘরদোর গোছানো কাজ কি কম ?, 

“তোমার মা'র গুরুদেব আছেন না কি? 

ছবি কোনোদিনই ভাবেন নি বিভা, অনিমেষ, এদের একেকজনের 
বাড়িতে আবার গুরুদেব থাকতে পারেন। 

হ্যা মাসিমা | বিভা মিষ্টি হাসল । 

“কি নাম তার ? 

বিভা নাম বলল। 

'ৰেশ ভাল তো? 

“কে জানে মাসিমা । মা'র যেমন, গুরুটুর আজকাল কেউ 
মানে নাকি? 
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মানতে তো কাউকে কম দেখি না। আর তোমার মা'র দোষ 
কি বল বিভা? তুমি বিয়ে করলে না, তোমার দাদ! বিলেতে গিয়ে 
বসে রইল, সে বেচার। কি নিয়ে থাকে বল ?, 

“সে তো৷ বটেই ।' 

বিভা আর কথা বাড়াল না। ছবিকে বলল; “আপনি যাবেন 
কিন্তু মাসিমা। কাল সন্ধ্যেবেল! গিয়ে বসবেন, কথাটথা শুনবেন, 
প্রসাদ পাবেন ।, 

এষ! গিয়ে দেখল গুরুদেব আসছেন ঠিকই । সেই সঙ্গে আর্‌-৪ 
একটি ঘটন। ঘনিয়ে উঠেছে বিভাদের বাড়িতে । ওদের যে বোন 
সবচেয়ে বড় ছিলেন, অনেকদিন আগে, বিয়ের কয়েক বছর বাদে 
একটি ছেলে রেখে তিনি মার! যান, আজ এতদিন বাদে বিভার ম। 
বাবা তাকেই স্মরণ করেছেন । 

ঠিক তাকে নয়, তার ছেলেকে । তাদের দৌহিত্রকে ! দৌহিত্র 
হিসেবে সে অনেকবারই এসেছে আর গিয়েছে । এবার তাকে আন! 
হচ্ছে সম্ভাব্য উত্তরাধিকারী হিসেবে । এর আগে তার বাবা এখানে 
তাকে বেশিদিন থাকতে দিতেন ন।। কনক বা বিভার সংস্পর্শ ছেলের 
পক্ষে শুভ বলে তিনি বিশ্বাম করতেন না । 
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এবার ছেলেকে আসতে দিচ্ছেন তার একট! কারণ বিভার বাবা, তার 
শ্বশুর মিনতি করে চিঠি লিখেছেন । বিভার বাবা-মা! চান, গুরুদেব 
ওকে দেখে বলুন ওকে সম্পত্তি দিলে শুভ হবে। তাদের জামাই চান 
এই স্থযোগে ছেলের কোষ্ঠীটা যদি মোহনদাস স্বামীকে দিয়ে করিয়ে 
নেওয়া যায়। ভদ্রলোকের কোষ্ঠী-ঠিকুজী তৈরি করবার ক্ষমতা 
আছে । আগে তিনি তাই-ই করতেন। 
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বিভাকে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছে । সে বলল, “এষ! তুমি, আমার 
সঙ্গে এস ।' 

বিভার কোমরে তোয়ালে, কপালে ঘাম। এষাকে সে নিয়ে 
গেল হল-ঘরে। যেখানে টেবিলে রাশি রাশি কাচের বাসন জড়ো করা 
এষ। ফর্দ মেলাতে লাগল । ৃ 

(এষা, তপনকে তুমি বিয়ে করছ না কি ?' 

“এখনো ভাবি নি বিভার্দি। 

'তুমি না ভাবলেও ও ভাববে । গর দোষ নেই এষ! । ও তা 
ছাড়া আর কিছু জানে না ।' 

(বিভাদি, এখন ওসব কথা থাক 1 

বিভা! ততক্ষণাৎ প্রসঙ্গানস্তরে চলে গেল। 

বিভাদের বাড়ি থেকেই ছবি বোধ হয় এষা আর তপন সম্পর্কে 
কয়েকট। কথা শুনে এসেছিলেন । 

এষা যাই ভাবুক সতীশ আর ছবি তার আর তপনের মেলামেশা 
আগ্রহ নিয়ে লক্ষ্য করেছিলেন | 

“যেদিন থেকে অনী এ-বাড়িতে পা দিল, সেদিন থেকেই 
এষা! আমার ধরা-ছোয়ার বাইরে, ছৰি মৃদু অন্বযোগের সুরে 
বললেন। 

“একথ। কেন বলছ ছৰি ? 

'বড় ছুঃখে বলি! আগে তুমি যা বলতে তাই মন্ত্র জেনে বিশ্বাস 
করত। পরে অনী এল, তখন থেকে অনীর কথা শুনত | সেই ঘষে, 
যে-বার আমি হাসপাতালে গেলাম, সেবারই এসে দেখলাম ও বড্ড 
বেশি বদলে গিয়েছে ।? 

কথা বলতে বলতে ছবি জানাল দিয়ে পানের পিক ফেললেন । 
সতীশ দেখলেন ছবির মুখের চামড়া এখনো পাতলা, ব্বচ্ছ' চেহারায় 
ছোট মেয়ের মতো! সুকুমার ভাব আজও রয়ে গিয়েছে । দেখে তাবু 
মায়া হল। তিনি জানেন, দেখতে পান, কি তাড়াতাড়ি সাধারণের 
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চেয়েও সাধারণ হয়ে যাচ্ছে ছবির চেহারা । যে-কোনে। মধ্যবয়মী 
মহিলার মতো; দেখলে সতীশের হুঃখ হয়| 

কেননা এ চেহারা এবং স্বভাবের চঞ্চলত। ক্কর্ত প্রাণোচ্ছলতাই 
ছবির প্রধান সম্পদ ছিল। আর সব দিকেই তো৷ তিনি অন্ঠ গ্রহের 
মানুষ ছিলেন। সতীশ ছোটবেলা! থেকে কি শান্ত, সুন্দর, বুদ্ধিমান, 
সংযত স্বভাবের মানুষ ছিলেন | ছবি ছিলেন অন্ত রকম । তার 
আত্মীয়-স্বজন, আসস্তি যাওস্তি মানুষ, বহু জনের বিয়ে, পৈতে আনন্দ, 
ছুঃখ, বিশৃঙ্খল সংসার, ছেলেমেয়েকেও যা খুশি তাই করতে দেওয়া! 
এই সৰ নিয়ে ছবি প্রতিপক্ষ হিসাবে প্রবল ছিলেন । 

তাই সতীশ বিনা প্রতিবাদে নিজের জীবন বিপর্যস্ত হতে দিলেন, 
মন ভেঙে গেল, অকালে বুড়িয়ে গেলেন। তবু! তবু তো ছবির মধ্যে 
প্রাণের উৎমব ছিল, দেখেও তো৷ আরাম পেতেন সতীশ । 

অনিমেষ এ-বাড়িতে আসবার পর সব পালটে গেল। আপনা 
থেকেই বাইরের হুটোপাটি আনাগোনা কমে গেল অনেক । সতীশের 
মেয়ে এষা সংসার তুলে নিল হাতে । খানিকটা অন্ুস্থতার জন্তে। 
খানিকট! উদ্যম কমে যাওয়ায় ছবিও গুটিয়ে ফেললেন নিজেকে । 

এখন সতীশ দেখতে পান ছবির মধ্যে অপন্তোষ, হাতে তাস, 
গালে পান, তার হঠাৎ হু'খ হল। এর চেয়ে সে নিরম্তুর ভুল বোঝা 
বুঝি হুয়তে৷ ভাল ছিল। স্বামীর সঙ্গে মন বা মতের কোন মিল 
ছিল না ছবির, আর সেই জন্তেই বোধহয় ছাজন ছু'জনকে ভীষণ 
আকর্ষণ করতেন। সতীশের মনে হল তার নিজেরও দোষ আছে। 
হাজার হলেও ছবি যখন এসেছিলেন তখন তার বয়স মাত্রই ষোল 
সতেরে।। সতীশ মনোযোগী হলে তাকে গড়ে নিতে পারুতেন 
যদিও অনী বলত, মানুষ মানুষকে গড়ে তুলবার চেষ্ঠা বৃথা 
“মানুষের সবদ। চেষ্টা করা উচিত নিজেকে এবং অপরকে ক্রম" 
পারকেইু কর] 1! 

অর্থাং গড়তে থাক! 1, 
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হ্যা |) 

তুমিই তো! বলছ." 

“কর। উচিত তাই বলেছি । রেজাণ্ট হবে এ-কথ। বলি নি।' 

বলে অনিমেষ হাসত। সতীশের শুধু মনে হত চারদিকে এত 
পারফেকশ্ঠন খোজা বোধহয় উচিত নয়। খুজতে খু'জতে ছেলেটা 
আরে তুঃখ পাবে। 

এতদিন পরেও তার অনিমেষ আর ইবরার কথা প্রায়ই মনে 
পড়ে। ছবির মুখে তপন আর এষার কথ! শুনেও তাদের কথা 
মনে হল। 

'তপন এষার খুব ভাব হয়েছে । ওদের বিয়ে হলে মন্দ হয় না ।! 

“তপনের সঙ্গে এষার বিয়ে !) সতীশের মনে হল ওদের মোটেই 
মিল হবে না। কিন্তু জীবনে কোনে! কথাই জোনু জানিয়ে বলতে 
পারেন নি। অসহায়ের মতো চুপ করে থেকেছেন, এখনে। কিছু 
বলতে পারলেন না । 

হ্যা। আকাশ থেকে পড়লে যে! তপন তে। দিব্যি ছেলে। 
এষার ভাগ্যি যে অমন ছেলে ওকে পছন্দ করেছে ।” 

“পছন্দ করেছে ?' 

সতীশ স্ত্রীর কথা শুনে ভয়ানক অবাক হয়ে গেলেন। এষাকে 
নিয়ে তিনি অনেক স্বপ্ন দেখেন । এষাঁও কি আসলে মনে মনে 
কোনগতিকে বিয়ে হয়ে গেলে ধন্য হবে ? 

হ্যাগে।! আর আমি তপনের মা কাকীমার কথার আচে বুঝেছি 
তোমার খুব একটা খরচ হবে ন।।, | 

তারপর গলাটা অনাবশ্যক নামিয়ে বললেন, “তপনের মা তো 
বলেন বিয়ে হবার হলে তাড়াতাড়িই ভাল। নইলে কোথায় কি 
গণ্ডগোল ঘটে বসে কে জানে।। 

সতীশের ভয়ানক অস্বস্তি হল। তপনের ম! কাকীমা বলতে 
ছবির ঘরে বসে-থাকা পুষ্ট দেহ। হাসির লেশহীন গম্ভীর মুখ, সবকিছু 
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বাজিয়ে নেওয়ার মতো! চোখের দৃষ্টি, এইরকম কতকগুলো বিচ্ছ 
জিনিস মনে পড়ছে। কি অস্বস্তি! এষাটা কী করতে যাচ্ছে? 
লেখাপড়া শেখ, কেকিয়ার কর্‌ সামনে জীবন পড়ে আছে, এরই মধ্যে 
নতুন তাতের শাড়ি পরে তপনের মা-কে “ক চামচে চিনি দেব? 
জিগ্যেস না করলে চলছে না? 

“এখন ওদের বিলের কথা উঠল কেন? 

“তপন প্রোমোশন পেল বলে, ওর ম৷ ওর বিয়ে তাড়াতাড়ি দিতে 
চান সেটাও একটা কারণ।? ূ 

“এষাকে জিগ্যেস করেছ কিছু ? 

“জিগ্যেস আবার কি করব ?? 

“ও কি বলে? ও কি এখনই বিয়ে করতে চায় ?” 

“নইলে কি আর-?' 

'তুমি বুঝতে পারছ না, এষ! ছেলেটির সঙ্গে খানিকটা মিশেছে, 
আমরা ওকে কোনোদিন কারো সঙ্গে মিশতে বারণ করি নি, হয়তো 
সেই জন্যেই মিশেছে ।” 

“শুধু মেশে নি, একদঙ্গে বেড়িয়েছে, এখানে ওখানে গিয়েছে ।, 
“গেলেই বা ! শুধু সেইজন্যেই ওকে বিয়ে করতে হবে ?' 

“ওরু ইচ্ছে আছে। না থাকলে কি আর বিয়ের কথা বলছি ? 
“আমি ওর সঙ্গে কথা বলব |) 

“কার সঙ্গে ?। 

“এএষার সঙ্গে । 

“কি বলবে ? 

“যা হয় বলব |; 

'জানি আমার কথ! তুমি বিশ্বীস করলে না । জানি আমার নামে 
গুচ্ছের কথা বলবে ।১ ছবি ব্রীতিমতো ফৌসফৌস করতে লাগলেন। 

“তোমার নামে কথা বলব ? 

সতীশের মনে হল তিনি ভূল শুনেছেন। 
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'নিশ্যয় বলবে । এ সব বলেই তো এষা আমাকে একেবারে 
বিশ্বাস করে না? 

'আঃ!? , 

সতীশ হঠাৎ জোরে ধমক দিলেন। তারপর নিচে নেমে গেলেন 
এষাকে ডাকতে ডাকতে । 

“আমাকে ডাকছ 1 

এষা অবাক হয়ে জিগ্যেস করল। অনিমেষের ঘরে টেবিলটা 
গোছাচ্ছিল। মাঝে মাঝেই সে আসে আলো! জ্বেলে কাজকর্ম করে। 
এখন তাকে লম্ব। দেখাল; সুকুমার । চোখের দৃষ্টি অচেনা । 

সাধারণত সতীশ বড় সংকোচ অনুভব করেন, মেয়ের সঙ্গে সহজে 
কথা বলতে পারেন না। কিন্তু এখন তিনি বড় বিব্রত। এষাকে 
একলা মনে হচ্ছে, ওকে সাহায্য করবার কেউ নেই তাই তিনি 
এখন কথা বলতে এসেছেন? কিন্তু এষ! কি তা বুঝবে, না তার ওপর 
অনুস্তষ্ট হবে? 

“তোর মা বলছেন, তুই কি এ তপন ছেলেটিকে বিয়ে করতে 
চান ? 

এষা লাল হয়ে গেল। তারপর, একটু চেষ্টা করে সহজ হয়ে 
বলল, হঠাৎ এ কথা কেন বাবা 1, 

'ওর্‌ বাড়ির লোকের! হয়তো তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে চান ।; 

'আমাকে কি এখনই কিছু বলতে হবে বাবা ?' 

'ভুই ওকে বিয়ে করতে চাস কি না? সে-কথা! আর কে বলে দেবে 
থুকী?। 

এষা মুখ ফিরিয়ে বলল, “তপন খুব ভাল ছেলে বাবা, আমি ওকে 
পছন্দই করি কিন্তু বিয়ের কথ! আমি ভাবতে পারছি না, অন্তত 
এখনই নয় ।' 

সতীশ অনহায়ের মতো! চেয়ে রইলেন! চলে যাচ্ছে, আবার 

মাহল চলে যাচ্ছে, কিন্তু এয]! তারই মেয়ে, ও জানে ন। পৃথিবীতে 
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মাঝে মাঝে মানুষ কি অসহায় | মাঝে মাঝে সে জন্তে কি বিপদে 
পড়তে হয়। বলতে ইচ্ছে হল খুকী, তোর শেষ বোনটা! হোক এ 
আমি চাই নি। তোর মা'র শরীর ভেঙে যাক, আমার ইচ্ছাকে তুড়ি 
মেরে উড়িয়ে দিয়ে উনি শুর সেই দাদা-বউদির সঙ্গে ফিটন চড়ে 
বেড়াতে যান আর ঘোড়। ক্ষেপে গিয়ে ওঁকে উলটে ফেলে দিক এ 
আমি চাই নি। হাসপাতালে তোর মা জ্ঞান হতেই আমাকে 
বলেছিলেন সরে যাও! সে কথা আমি আজও তুলি নি। 

আজ তার সব কথা এষাকে বলতে ইচ্ছ! হল, কিন্ত কেমন করে 
বলবেন? এসব কথা কি মেয়েকে কেউ বলতে পারে? তার 
যে কেউ নেই, পৃধিবীতে এমন কাউকে মাঝে মাঝে পেতে ইচ্ছে 
করে বাকে সব কথা বলা যায়, সব লজ্জা, অপমান, গ্রানির 
কথা। . 

শোন খুকী', মতীশ বললেন, 'আলাপ অনেক রকম হতে পারে! 
হয়তো, হয়তে। তোর ওকে ভাল লাগে অথচ বিয়ে করবার মতো 
ভাল লাগে না। তা যদি হয় আমার কাছে বল্‌। তা যদি নাহয় 
, তা-ও বল্‌। আমাকে সাহায্য করতে দে !' 

নিজের ওপর রাগ হল। কারুণ! চাইছেন না কি, আঁ? এযাকে 
দেখে এদিকে বুক হুহু করছে, ওর বয়স কত কম, সামনে কত বড 
জীবন পড়ে আছে, যখন মানুষ বয়মে নবীন থাকে তখন বোঝে ন। 
কি এখ্বর্ধ তার হাতের মুঠোয় । অথচ, বয়স যাদের কম, তারা 
বোধহয় ভয়ানক ছুঃখ থেকে নিজেদের বাচাতেও পারে না। অননমেষ 
পারে নি, ইরাও পারে নি, কনককে নির্বাসনে চলে যেতে হল, ব্ভার্‌ 
মুখের হাসিও মুছে গিয়েছে সতীশ জানেন। কিন্তু এখন তার ওদের 
সবাইকে হিংসে হচ্ছে, নিজের মেয়েকেও | হুঃখ ওদের হয়তো মেরেও 
ফেলতে পারে, কিন্ত মরলেও ওর জিতে যাবে । তিনি বেঁচে থাকবেন, 
ভারা বেঁচে থাকবেন, তীরা, ধারা চিরদিনের মতো প্রৌঢ় হয়ে 
গেছেন, মরে গেছেন । 
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এষ! তাকে দেখতে লাগল। গতীর, গভীর তার চোখ । সতীশ 
ভয় পাচ্ছেন, কেন না জীবনে ভিনি কোনো সমস্তারই মুখোমুখি 
দাড়িয়ে চেয়ে দেখেন নি। ত্বয় পাচ্ছেন, যদি এষা হঠাং জিগ্যেস 
ক'রে বসে ন্থধী হবার উপাদান তোমরাও পেয়েছিল, তা দিয়ে কিছু 
কর নি কেন বাবা? 

যদি জিগ্যেস কনে ছোটবেলা! আমরা! অন্ধকার ঘরে শুয়ে ভয় 
পলেও ঘরে একটা আলো জ্বেলে রেখে দিতে না কেন বাবা? মা 
শনেক। অনেক অক্ষম জেনেও কেন মা'র হাতেই আমাদের ফেলে 
রাখতে; কেন বাবা? যদি বলে কেন বলে দাও নি বড় হওয়ার নাম 
দুখ পাওয়া? 

সতীশের হুই চোখে প্রত্যাশা! ॥ তিশি জানেন তার যখানাধ্য 
তিন এষাদেরু জন্ত করেন নি তাই এখন ইচ্ছে কনে এষ তাকে 
অভিযোগ জানাক, দোষী করুক। 

কিন্তু না, সতীশের মনে, চোখে, চাহনিতে যে কথা ঘন হয়ে 
উঠেছে তার এতটুকু তিনি জানতে পারলেন কই, এ ওকে এত কম 
বোঝে আজকাল । এষা মাত্র এইটুকু বুঝল বাব! তাকে কিছু বলতে 
চাইছেন, কি জানতে চাইছেন, সে জিগ্যেস করল, 'অনীদার কোনো 
ধবরু পাও বাব! ? 

অনিমেষ! এষা অনিমেষের কথা জানতে চাইল। তিনি ওকে 
ওর বিয়ের কথ! জিগ্যেস করছিলেন, এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন 
বলেই কি এষা আজ অনশীর কথা জিগ্যেস করল? না কি অন 
মময়েও তার বথেষ্টই মনে হয়, তবু জিগ্যেস করতে পারে না? 

'না খুকী॥ সতীশের গলায় এখনে! উৎকণ্ঠা, উছেগ, বড্ড দরকার 
এখন সব কথা জেনে ফেলা | বদি অনিমেষের জন্গেই ছুংখ হয় তৰে 
ভাই বলুক এবা। কচি এমন সময় আসে যখন মাঝখানের আড়াল 
মরে যায়, সব কথা বলতে ইচ্ছে করে, শুনতে ইচ্ছে করে, এখনে সে 
মময় আছে। 
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“আমার অনীদার, ইরাদির জন্তে কষ্ট হয় বাবা, অনীদার কথা 
মনে হয়', এষা বলল, চোখ তুলে ভাকাল। 

সতীশের ইচ্ছে হল বলেন সব ঠিক আছ্ধে । কিন্তু কি ঠিক আছে? 
ইরা অনিমেষের দ্ত্রী। অনিমেষ তার বন্ধুর ছেলে মাত্র। কিন্তু এষা 
আজ তার কথ! মনে করেই কষ্ট পাচ্ছে | | 

তুই ওপরে বা খুকী', সতীশ শ্ৃন্যদৃষ্টিতে, শূন্য গলায় বললেন 
«এ দরজাটা বন্ধ ক'রে দে।' 

বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “ভাল ক'রে পড়াশোনা কর্‌ 
আমার শরীর খুব ভাল নর, পড়াশোনা কারে রাখা ভাল ॥ 

শেষের কথাগুলো আস্তে আস্তে বললেন। প্রয়োজনীয় কথা, 
ঘ্বায়িতবের কথা, অমনি আস্তে, নিচু গলায় কোনোগতিকে বলে ফেলে 
সরে পড়া তার স্বভাবে ঈাড়িয়ে গিয়েছে। 

পরদিন এষা একটু বিভ্রান্ত হয়েই বিভার কাছে গেল। তার 
আগে ছবি তাকে অনেক অনেক কটুকথা বললেন । এষা যে ত্বাকে 
ভালবাসে না তা নিয়ে অনুযোগ জানালেন । “তুই আমায় বিশ্বাস 
করিস না” ক্রোধে ছবি কথ! খুঁজে পাচ্ছিলেন না) “তোর বাবার ছন্য 
এই অবস্থা আমার |? 

বিভা মিশনের ছেলেমেয়েদের জঙ্গে জামাকাপড় প্যাক করছিল 
এষার কথা শুনে সে ব্যস্ত হয়ে উঠে এল। 

চল আমর! বাইরে গিয়ে বসি. বিভা বারান্দায় বেরিয়ে এল। 

“মা রাগ করেছেন সে জন্যে ভাবছ কেন? 

“ভাবব না!) এষার কান্না! পাচ্ছিল। 

'না।, মা আর মেক, বাবা আর ছেলে, হুজনে ছুজনকে গ্রাস 
করতে চায় । অনীও তার বাবার ইমেজ হতে ভয় পেয়েছিল এষ! ।' 

“অনীদা থাকলে খুব ভাল হত।” 

“কেন। নে তোমায় সাহায্য করত ?' 

“হয়তে। করত ।' 
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ও নো। অনীর আদল সমন্যাটা আমি ধরে ফেলেছি এযা । ওর 
বার বিরুদ্ধে ওর সংগ্রাম, ওরু মাঁকেও ও বাবার দলে বলে মনে 
্রিত। অথচ এখন বুঝতে পারি নিলীন! মাসিও মেসোমশায়কে মনে 
নে দোষ দিতেন। ওর স্বভাব অন্ত রকম তাই ঝগড়াঝাটি ক'রে 

অশাস্তি করেন নি।' | 

'আ্বনীদাকে উনি হুঃখ দিয়েছিলেন ।' 

'এষা, অনীকে অথবা যে ছেলেদের আমর। ভালবাসভে চাই 
চাদের কখনো! মার্টার ক'রে তুল না। অনীকে নিলীন। মাসি 
চালবাসতেন না, ওর বাবা ভালবাসতেন না, হোয়াই। অনী ওদের 

ছুখ দেয় নি।' 

বিভ। একটু চিস্তিত হয়ে বলল, ইন্বাকেও কম হঃখ দেবে না। 

বলে ও সবাইকে সখী দেখতে চায়, কিন্তু হাপিনেসকে ও ফাইট 

॥ ভীষণ বাধ। দের, জেনে রেখ ।' 

“কিন্ত আমি কি করব বিভাদি ?' 

তুমি তপনকে ভালবাস ?ঃ 

“বাসি 11 

“ওকে বিয়ে করতে চাও ?? 

এষা নিরুত্তর । 

«ও হয়তো তোমায় বিয়ে করতে চায় ।' 

সঠ্যা ॥? 

তুমি ওর সঙ্গে কথা বল না কেন ? 

“যদি, বদি ও আমায় ভূল বোঝে ?? 

“বুঝলে বুঝবে | ফেদ ছ্ পলিবিলিটি 1" 

যদি রাগ করে|; 

“বোকার মতো! ক'র না এযা। তপন খুব ভাল ছেলে। এই 
"তা সেদিনই বলছিল তোমাকে ও কি ভালবাসে ।” 

“তোমার কাছে এসেছিল বুঝি ?? 
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প্রায়ই আসে ; 
“বেশ, আমি তপনের সঙ্গেই কথা বলব | 
তপন কিন্ত এবার প্রত্যেকটি কথ! খুব মন দিয়ে শুনল । তারপক্র 
আস্তে আস্ে বলল, “এষা আমি যখন তোমার সঙ্গে মেলামেশ! করি 
তখন থেকেই আমার মন তৈরি | মনে হচ্ছে তুমি এখনো প্রস্তত 
হতে পার নি। বেশ তো, ভূমি সময় নাও ন1।' 

“তোমার বাড়িতে ওরা অপেক্ষা করবেন কেন ? 

“দের সমস্ত নয়। সমহ্যাটা আমার । আমি বললেই অপেক্ষা 
করবেন ।' 

“আমাকে কি তোমার খুব খারাপ লাগছে তপন ?, 

না এষা” তপন মুখ ফিরিয়ে তাকাল | শান্ত তার গল!, চাহনি 
বিষগ্র, “তবে আমান্ব একটা কথা মনে হচ্ছে হয়তে। অনেক সময় 
পেলেও তুমি কোনদিনই মন স্থিত করতে পান্ববে না 1” 

“এ কথা বলছ কেন 1 

“কোথার যেন তোমারু মনট। বন্দী হয়ে আছে, সেথান থেকে মুক্তি 
না পেলে তুমি কোনদিন মন স্থির করতে পারবে না। আমার 
মম্পর্কে না, কারে সম্পর্কেই না।” 

“তপন এ তুমি কি বলছ £ 

“আমি খুব সাধারণ ছেলে এষা, সোজ। কথ বুঝি) সোজা ক'রে 
নিই সব সমস্ত । আমার মনে হয় তুমি কি করবে না করবে তা 
তোমার হাভে নেই ।” 

'কার হাতে আছে? 

“তোমার মনকে জিগ্যেস কর? 

আমার মনকে 1 

ছ্টা। তুমি যাকে অনীদ। বল তিনি তোমার ওপর যে-কোনো 
কারণেই হোক একটা ইম্প্রেশ্বন ফেলেছেন, সেইজগ্যই তোমায় এই 
ইডস্তত।; 
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এযার মনে হল সে শুনতে ভূল করেছে। 

তুমি তুল করছ তপন । কিংবা, কিংবা হুয়তো। বিভাদি তোমার 
এমন একট! কিছু বলেছে ঘা! থেকে তোমার মনে হয়েছে." 

“বিভ্ভার্দি! তোমার বিভাদি কোনে! কথাই বলেন নি! 

“তবে? 

“আমি যে তোমায় ভালবাসি এষ! !' 

তপন লেকের জলে ছোট একটা চিল ফেলল। তারপর আস্তে 
বলল, “রাগ ক'র না। আমি তোমার ভালবাসি তাই সহজেই ধরতে 
পারলাম কথাটা । তোমার অনীদা অনেক দূরে আছেন, আমি কাছে, 
তবু তোমার, কাছে দূরের অনীদা কাছেতব আমি-র চেয়ে অনেক, 
অনেক বেশি সত্যি।' 

“তপন, তুমি ভূল করুছ:"-। 

'না। কেননা তোমাদের সম্পর্ক বাস্তবে খুব একটা ঘনিষ্ঠ নয় 
তা আমি জানি, ধনিষ্ঠ হলেও বা তাভে আমার কি এসে যায়; 
তোমার মধ্যে কোনো নোংরামি তে। থাকতে পারে না ।' 

প্রতিটি কথ! নতুন, এবং অনস্তব সৰ কল্পনার দরজ। খুলে দিচ্ছে। 

প্রতিটি কথা জাছুকরা, কেনন। ভাইনীর জাছুভাগ্ডার দেখিয়ে 
দিচ্ছে। ঘনিষ্ঠতা-. নোংরামি." "কোন অন্তরঙ্গভার কথ। বলতে চার 
তপন 1 অনীদা, অনিমেষ সম্পর্কে ? 

“তপন, তুমি ভীষণ ভূল করছ।' 

আরে ! এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? 

'তুমি ইরাদি আর অনিমেষদার কথা জান না ?? 

'জানি। ওদের ভালবাসা সম্পর্কে তো আমার কোনে সংশর 
নেই!) 

এষার চোখে জল এসে গিয়েছিল । “চোখ মোছ। তপন রুমাল 
এগিয়ে দিল। 

শোন এযা) কতকগ্চলে। সাদাসিধে কথ শোন, শুনবে ?) 
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“বল।' 

অন্যদিকে চেয়ে তপন আস্তে আস্তে বলে গেল, 'আমি 
থেকেই জানতাম তোমার আন আমার পরিবারের কোথাও 
নেই। আমর! অতি সাধারণ, অতি ম্বাভাবিক, মিতব্যয়ী, গু 
চলি, খুব একটা কল্পন। বিলাসিতা। আমাদের মধ্যে নেই । তোম 
দেখে তবে বুঝলাম অন্যব্রকম হতে হলে সব সময়ে খুব টাকা 
দরকার করে না।' 

এষ বিস্মিত। 

টাকাপয়সা থাকলে তবেই মানুষ খানিকটা অন্যরকম হতে 
বলে আনতাম। তোমার বাবাকে দেখলাম, তোমাদের দেখল 
হঠাৎ মনে হল তোমাদের মতো! এমন একটি পরিবার আয় দেখিনি 
অগংসংসার কোনদিকে চলেছে তাবু কোনে খবরই ন। রেখে নিজে 
নিয়ে দিব্যি আছ। তোমার চোখেমুখে একটা আশ্চর্য ই 
আছে, আর একটা অসহায় ভাব, কিন্ত দেখতে পাচ্ছিলাম 
কোনে! ভবিষ্যৎ নেই ।; 

কেন? 


| ১৭ ॥ 


তপন বলল, “€কনন। তোমার বাব! খুব ভাল লোক, কিন্ত দায়ি 
নিভে জানেন না। তোমার ভাইবোনেরা পড়াশোনা করছে, 
এটাই খুব ভাল বলতে হবে; কেনন। না করলেও তাদের কেউ কিছু 
বলত না। “তোমাকে ওরা! দেখে শুনে বিয়ে দেবেন, অথবা কেরিয়ার 
ক'রে দেবেন এটা আশা! কর! উচিত নয়, কেননা, তোমার বাঝ 
দেবতুল্য মানুষ কিন্তু কেমন যেন গ। ছাড়া, গা ভাসিয়ে দেওয়া 
তাইনা? 
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হয়তো তাই-ই হবে। বাইরে থেকে যাবা দেখে তারা বুঝে, 
পারে বেশি । কাছ থেকে দেখলে সবসময়ে বোঝ! যায় না! কোনটা 
ঠিক, কোনটা ভুল । অথবা, সবচেম্পে বেশি সত্যি হল নাড়ির বন্ধনে 
মানুষ .আঁতি আপন-জনের ঠিক বিচার করতে পারে না, হয় নিজেকে, 
মোহান্ধ ভেবে মোহের জট ছাড়াতে গিয়ে অধিক রূঢ় হয়ে পড়ে, নয 
তো চাখ থেকে মোহের আবেশ আর কাটে না। 

কন্ত এষার বলতে ইচ্ছে হল তুমি ভাবছ তুমি য1 ভাবছ পেটাই 
ঠিক। তুমি জান না এ-ও এক ধবনের ছুর্বলতা । মানুষ হয়ে 
মানুষের হিসেব কষতে বসলেই নিজের আককে নিভূর্ল মনে করাটা 
দুর্বলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ, নিভূল জীক কষতে ক'জন 
জানে, ক'জন ব। পারে! তাছাড়! এত নিভূল অঙ্ক-পণ্ডিত হবার 
ইচ্ছেতেই বা মানুষ ভোগে কেন? 

“এষা, তুমি কথা বলছ না।? 

(শুনছি।' 

“মাঝে মাঝে ছটো একটা কথা বললেও-পারতে। এরপরে আর 
জ্বালাতন করতে আসব ন|।' 

“তার মানে ? 

খুব দোজান্ুজি। তোমার যদি আমাকে গ্রহণ করতে ইচ্ছেই 
হয়, তাহলেও আমি আর আসাধাওয়! করতে চাই না। মনটা! 
তোমার আপনি আপনিই প্রস্তুত হোক । সবসময়ে দেখা হলে একটা 
ইন্ফ্ুয়েন্স পড়ে বই কি! আমার তো মনে হয় তার সুযোগ নেওয়াটা 
উচিত নয়। আবু প্রেমের ব্যাপারেই হন্সতে। যেট! কেয়ার, সেটাই 
আকড়ে ধর! উচিত ।। 

তুমি কি আমারু ওপর রাগ করছ ? 

শা! না? রাগ করব কেন ?? 

তপন হাসল, আবার গন্ভীর হল। হাসল, আবার গম্ভীর হল। 
এষা দেখল আজ আর তপন মুখের হাসি বেশিক্ষণ ধরে রাখতে 


১৮৮৩ 


পারছে না। হাসিটা শরতের রোদের মতো! তেনে চলে যাচ্ছে, চোখ 
বেদনায় মান। 

তুমি কি বিতাদ্দিকে কিছু বলেছ তপন ? 

“তোমার কথা? কই, না তো? বিভাদিকে সেদিন রণধীর 
সোন্ধী আর ওর বউ-এর কথা বলেছি। তাই শুনেই বিভাদি খুব 
ইন্টারেস্ট পেয়েছেন ।* 

“সেই মহিঙ্গার কথা? যিনি ক্যান্সারে মার! যাচ্ছেন ? 

'হ্যা। কিন্তু তোমার বিভাদিকে কিছুতেই বোঝাতে পারুছি না 
রণধীর ওর অথবা কারোই সিম্প্যাথি চায় না । 

“৩ 1) 

“তামার বিভাদির, চিরদিন একটি চাপা-পড়া কুকুর; অথব। তীর- 
বিদ্ধ হাস, অথবা অনাধ শিশু চাই। ট্যু চ্যানেলাইজ. হার ভোল্ক্যানিক 
স্টোর অফ পিটি। সত্যি, এতথানি সৌন্দর্য, শিক্ষা, যৌবন নিয়ে উনি 
কেন কুকুর, ভিথাব্নী, হতভাগাদের পেছনে ছুটে বেড়ান বলতে পার ?" 

অন্যসময় হলে তপনের কথায় এষার হাসি পেত, এখন হাসি 
এল না। তপন কৌতুক ক'রে কথাটা বলে নি। সত্যিই তার মনে 
হয়েছে বিভা অযথা নিজেকে অপচয় করছে। 

পবিভাদি নিজে"? 

বলতে গিয়ে এষা চুপ ক'রে গেল। উচিত নয়, বলা উচিত নয়, 
এ ওর সম্পর্কে হোক না-হোক মন্তব্য করা উচিত নয়। কেনন। 
একজন আরেক জনকে কতটুকু জানে, বা জানতে পারে ? 

“এষা, আমাদের সময় বড় কম। এটুকু সময় আমর বিভাদিকে 
নিয়ে নাই বা কথা বললাম ! এষা), আমি তোমায় ভালবাসি, কিন্তু 
বোধহয় বড কাছে আছি বলেই আমায় তুমি দেখতে পেলে না। 
দরজার বাইরেই থাকি বলে ধানের শীষের শিশির ফৌটাটুকু 
কোনোদিন দেখ! হল না-_না। কি ষেন কবিতাটা তুমি প্রায়ই বল? 
এই, তৃমি কাদছ কেন ? 
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সতা শিশিরের মতোই নির্যল টলটলে জল এবার চোখে ছল- 
ছল কমছে । এখনো মনে কি সক্কো5চ, ইতস্তত ভয়, অথচ বলতে 
ইচ্ছে করছে তপন, তোমাকে আমিও ভালবাসি । 

'চল,"ওঠ। যাক। আমাৰ একটু তাড়াও আছে।? 

“কোথায় যাবে? 

এষার ভাবতে কষ্ট হল, বিশ্বাস হতে চায় না, এরপরেও অন্ত 
কাক্ষে যেতে পারবে তপন, স্বচ্ছন্দ, সহজে । 

“কাজ আছে ॥ 

তপন আস্তে বলল। এরপরেও কাজ থাকে । যাকে ভাল- 
বেসেছে, যাকে ভালবাসে, দে এখনে তাকে গ্রহণ করতে প্রস্তত নয়, 
তাতে তপনের হুঃখ হয়েছে । কিন্তু তারপরেও জীবনের প্রতিটি দাৰি 
মেনে যেতে হৃবে। জীবনের) বিশেষভ প্রত্যহের জীবনের দাৰি 
মানতেই হয়, সেখানে কোনে। অসহযোগ চলে না, কোনে হরতাল, 
অথব] হুমকি, চোখর্রাঙানি । দাড়ি-কামাতে হয়, অফিসে যেতে হয়; 
গুণে পয়সা দিয়ে গুণে ফেরত নিতে হয়, জল বাঁচিয়ে জুতো হাতে 
নিষ্বে পথ চলতে হয়, যত বড়ই হুখ পাওন1! কেন, যত বড় শোক। 
তোমার হাতে কিছুই নেই, বড়জোর তৃমি অসহযোগ ঘোষণা! কারে 
নিজের শোকের সঙ্গে ঘরে দোর দিয়ে বলতে পার, কিন্তু পরিণামে 
দেখতে পাবে তোমায় ফেলে রেখে মানুষের সংসার প্রত্যহের পথে 
হেঁটে চলে গিয়েছে । তখন হয় দৌড়ে গিয়ে তাদের মধো জায়গ! 
নিতে হবে, নয়তো উন্মাদ, হতভাগ্য হয়ে বেঁচে থাকতে হবে। 
আত্মহৃতা। খুব কম লোক করে। 

'রণধীর োন্ধীর কাছে যাব। সে ফোন করেছিল ।) 

তপনের দিকে চেয়ে এখন এযার মনে কান্না ভেঙে পড়ল। সে 
কিভুল করছে? সেকিঠিক করছে? কেবলেদেবে? 


তপন যখন রণবীরের বাড়িতে গেল তখন তার কেবলই মনে 
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হচ্ছিল তাকে দেখলে বে-কোনো। লোক বুঝতে পারবে এষ ভার 
কাছ থেকে সরে গিয়েছে । খুব যে গভীর একট। হঃখ তা নয় । একট। 
ঘনহ্র শুম্ততাবোধ, তপন রণধীরের দরজায় টোক। দিল। 

ঢুকেই তার বোঝা। উচিত ছিল, অস্বাভাবিক কিছু একটা হয়েছে, 
কেননা রূণধীনেের ঘরেত্র মেঝেতে এক টুকরি ফুল, নতুন কাপজ্ু 
অভ্রের মালা । ভাসা ভাস! মনে পড়ল বুণধীব্র বলেছিল বটে শ্রীতন 
একটু ভাল আছে, আর এবান্ বিয্বেন্স তারিখে কল, ফুল নিয়ে গিয়ে 
ও গ্রীতমের সঙ্গে দেখ। করবে। সেই দময়ে তাকেও নিয়ে যাবে। 
প্রীতম তাকে দেখতে চেয়েছে । 

“কোথায় ছিলে তপন? তপন দেখল রণধীরের চোখ টকটকে 
লাল, রোমশ বুকের ওপর জামান কলার খোলা, তা ছাড়া মাথা! দিয়ে 
উপটপ ক'রে জল পড়ছে । 

ভালই হয়েছে! চন, আমাদেন্স হাসপাতালে ষেতে হবে' 
তোমাদের নিয়মকানুন কি বাবা, অতি অন্ত ।' 

“কেন? তপন বোকার মতোই ছিদগ্যেস করল । 

'জ্ীতমকে ছাড়ছে না”, বণধীর মাথ। মুছতে মুছতে বলল, চটিতে 
পা গলাতে গলাতে। 

“উনি বাড়িতে আসছেন ৭? 

রূণধীর সোন্ধী ঘুরে ধ্রাড়াল। তার চোখমুখ বেদনাহত, বিরক্ত, 
ত্ুদ্ধ। বুড়ো চামড়াঝোলা বাঘের মতে দেখাচ্ছে তাকে কপালের 
ভাজে, ঝোলাঝোলা ভূরুতে । 

তুমি জান নাঃ তুমি জান না।? 

“কি? 

'শ্ীতম মারা গিয়েছে । অফিসে ফোন করেছিলাম। শ্যাম 
আসছে, স্বামীনাথন্‌, দত্ত, বিনয়বাবু, সবাই। তোমাকেও তো 
জানিয়েছিলাম 1" 

“আমি বাড়ি ছিলাম না|? 


রণধীর তার জবাবটা শুনল না। তাকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে, 
ভয়ানক চঞ্চল । উত্তম এবং উৎসাহ যেন ফেটে পড়তে চাইছে । এখন 
একটার পর একটা কাজ্ম করতে না পারলে যেন রণধীর বাচবে না। 

তপন জ্বানে অনেক সময়ে, মাঝে মাঝে যা-ই করুক; আজ কিন্ত 
রণধীর নেশা করে নি। অথচ রণবীরের দিকে চেয়ে তার মনে হল 
ও নেশ! করলেও তপনের আজ হয়তো! খারাপ লাগত না, ঘেন্না 
করত না। 

“সকলকে খবর দিয়েছ ? 

হ্াা।' রণধীর পকেট থাবড়াঙ্গ, 'টেলিগ্রামের রসিদগুলো। 
আছে তে।? দিল্লীতে মা'র কাছে ছেলে, ব্যাঙ্গালোরে বোনের কাছে 
মেয়েটা, জানিয়ে দিলাম সবাইকে 1? 

'আসতে বললে ? রুণধীর ভেঙে পড়ছে না, ব্যাকুল হচ্ছে না, 
তপনও তাই খুব কাটছাট ভাবে কথা বলতে পারল ন1। 

“না না, এসে আর কি হবে । সব নিয়েছি তো? রূণধীর পকেট, 
হাতড়ে আবার দেখল । তাব্রপরু বলল, “কি মুশকিল জান” এথানে 
প্রীতমের এক মাসতুত দিদি থাকেন। ভগ্ীপতি হিন্দৃস্থান মোটর 
এ কাজ করেন। কিন্তু এখানে আসবাব পর এত ব্যস্ত থেকেছি, 
ওদের ঠিকানাটা ঠিক জানা হয় নি। খবর দিতে পারলে হয়তো ভাল 
হত। এষে, স্বামীনাথন্‌ গাড়ি নিয়ে এসে গিয়েছে । চল, দেরি 
হয়ে যাবে। 

ছিপছিপে বালিকার মতে! নিষ্পাপ, নির্ভার, লঘুদেহ' প্রীতম 
সোন্ধীকে ওর! যখন দাহ ক'রে কিরে এল তখন রাত হয়ে গিয়েছে । 

রণধীর মকলকে হাতঞ্জোড় কবে ধন্চবা জানাতে লাগল, বাধা 
দিতে গিয়ে তপন সঙ্কুচিত হুল। হয়তে। এট] ওদের প্রথা, আর 
ওদের প্রথা! বল, রীতিনীতি বল, তপন বড় কম জানে সব। 

সিঁড়ির নিচ থেকেই ওরা! বিদায় নিল। তপন উঠে এল 
ওপবে। 
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ওপরে এসে রূণধীর বলল, “তুমি চলে যাও, আমাকে এখন 
'ঘরটর ধুতে হবে । 

'আমি থাকি আজকের রাতট!।' 

ওর হু'জনে ঘর ধুল, মুছল। বান ক'রে এসে রণধীর ধৃপ জেলে 
দিল ঘরে, তপন কফি তৈরি করল। কিছুক্ষণের জন্যে ছু'জনে 
'ছা'জনের সঙ্গে সহানুভৃতিতে, সমবেদনায় এক হয়ে গেল। রণধীরের 
চোখে যদিও এখনো রাগ, বিস্ময় সে বোকা! বনে গিয়েছে এই রকম 
চাহনি । 

“আশ্চর্য, পরশু অবধি না কি ভাল ছিল। একবার বলল 
-ব্পণধীর । 

তারপর, উঠে আসবার সময়ে তপন যখন বলল, “এখন কি 
এখানেই থাকবে সোন্ধী ? 

রণধীর বলল, 'থাকতেই হৃবে। এতদিন ওরা আমায় বদলী 
করতে চেয়েছে আবু আমি ভীষণ-রকম ধরাধরি করে কলকাতার 
থাকবার, আরো ছ'বছর' থাকবার অগ্ডারট সব আনিয়েছি | গ্রীতমকে 
এখানে ক্যান্সার হাসপাতালে বাখৰ বলেই তো কলকাতার 
আসা !' 

“এখনকার মতো! ছুটি চো নাও। তারপর অবস্থাটা বুঝিয়ে বলে 
দিল্লীতে বদলী হতে চেষ্টা কর! যাবে ।-*-সোন্ধী, আমি বাড়িতে 
বলে আমি নি, ভাই থাকতে পারলাম না, নইলে র্লাতটা থেকে 
যেতাম ।? 

'আমি তো একাই থাকি তপন !, 

রণধীর আস্তে বলল, সে কথাও সত্যি। এ ঘরে তে প্রীতম 
কোনে দিন আসে নি। রুণধীর একাই থেকেছে। গ্রীতম যে বাঁচবে 
"না, মে কথাও তার অজানা ছিল না। কিন্তু সে একা-থাকা। আর 
'মাজকের একা ধাকায় তাত আছে বই কি! 

, তপন রেরিয্ে আসবার সময়ে পাশের ফ্ল্যাটে আংলোইত্ডয়ান 
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মহিলা; মাদ্রাজী গিশ্সী, প্রতিবেশিনীরা রণধীরের বাড়িতে ঢুকলেন' 
এদের দেখে তপনের একটু স্বস্তি হল। যত কম সময় এক! থাকে 
সোন্ধী, ততই ভ্ভাল। যদিও, সোন্ধীর হয়তো! আজকে লোকগ্রন. 
ভাল লাগবে না, একল! থাকলেই আরাম পাবে। 

“আমর! বদি আগে জানতাম !, 

মাদ্রাজী মহিলা মৃতু গলায় বললেন । ভাবের জলের মতো ঠাণ্া, 
ছলছলে তার গলার আওয়াজ । তপন এখন বুঝল এদের ছেলে- 
মেয়েদের নিয়েই সোন্ধীর অনেকটা! সময় কেটে যেত। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে আজ রণধীরের জন্যে তার মন কেমন করতে 
লাগল। সে বাঙালী, এই.শহরেই ভার আপনঙ্জনর। সবাই আছেন। 
সে কি ক'রে বুঝবে একটি অবাঙালী পুরুষ, এখানে যার কেউ নেই 
তার স্ত্রী মরে গেলে কি অসহায় লাগে নিজেকে, কি নিঃসঙ্গ বোধ 
হ্য়। 

সে মনে মনে প্রার্থনা করল যেন সোন্ধী দিল্লীতে বদলী হয়ে 
ষেতে পারে। শ্রীতমকে সে চিনত না কিন্তু তার খাড়া নাক) মোমের 
মতো! সাদা রঙ আর মোমবাতর মতো! পাতলা? খু দেহ, বুকের 
ওপর একখানি পাতা খোল। পকেট গীতা, চোখের কোণে জল মন 
থেকে যাচ্ছে না। 

এখন মন বড় শূন্য লাগছে, অথচ ভারাতুর, ক্রাস্ত। ট্রামে যেতে 
যেতে তপন চোখ তুলতেই বিভাকে দেখতে পেল। সে যেন আনত 
বিভাকে দেখতে পাবে । থিয়েটার রোডের সামনে, যে কোণাটায় 
শুধু আ্যাক্সিডেন্ট হয়, যাকে বলে ভুতুড়ে জায়গা, যেখানেই দাড়িয়ে 
আছে বিভা । হাতে একটা বাস্কেট। তপন নেমে পড়ল । 

“এখানে কি করছেন ? 

“এই তো লিগুসে স্ট্রাটের দিকে যাব ।' 

“এত রাতে? 

“এত রাতেই তো৷ আমি যাই।" 
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জানি।? 

হাত মুঠো কারে দীড়াল তপন। চোয়াল শক্ত, ভেতরে রাগ 
জ্বলে উঠছে। 

'বাড়ি যান।' 

“কেন, কি হল ৬পন ? 

কিছুই হয় নি। আপনার বেলেল্লাপন। দেখে, হ্যা, হুখ বেদনা 
পেয়েছেন বলে এ ধরনের বাতিক আর খেয়ালপণাও এক বরনের 
বেলেল্লাগিরি বই কি, দেখে আমার গ! জ্বলে যাচ্ছে ।? 

তপন 1? 

“নিজেকে নিয়ে বিজ্ঞাপন, প্রচার অসভ্যতা ! গায়ে তো আচ 
লাগে নি, টের পান না সতাকারের হুঃখ-কষ্ট কাকে বলে। 
আপনাদের পাঁচজনকে দেখেই এধার মাথা বিপড়েছে। বিভা কি 
বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু হঠাৎ তপন ভীষণ ব্রেগে উঠেছে । তাকে 
খামানে!। গেল না। 

পথে পথে কুকুরকে রুটি দিচ্ছেন। কেন? একটা ভাল 
ছেলেকে বিয়ে কারে সংসার করতে পারেন না? এর চেয়ে ভাল 
কোনো কান্ত করতে পারেন না? বলি এটা কি ট্রাজিডিয়েন্‌ 
সাবার যুগ ? 

"তপন, তৃমি বলবে তোমার কি হয়েছে ?, 

তপন এতক্ষণ ধরে যে-সব ঘটনা তার আয়ত্তে নেই, অথচ যার 
যন্ত্রণাদায়ক ফলাফল তাকেই ভোগ করতে হচ্ছে, সেইসব 
খামখেয়ালের ওপর রাগে ফু'সছিল। 

“আমার কিছুই হয় নি। ব্ণধীরের বউ মনে গিয়েছে, আর, আর 
এষা হঠাৎ ভ্ঞানিয়েছে সে আমায় বিয়ে করবার মতো! থে ভালবাসে 
না। অসহা! অন্যায় |: 

তপন আবার বলল । এ ধরনের নিয়মের বাইরের ঘটনা এসে 
তার সাধারণ, অতি মাধারণ জীবনে ঝড় তুলবে কেন? কেন সে 


১৯৩ 


্ সইবে? বিশেষভ এখন সে বুঝতে পারছে বিভা, এষা, যারা 
নিজেদের হাদয়াবেগকে এত বেশি বড় ক'রে দেখে তারা আমলে 
স্বার্থপর । ওদের জন্তে সে বা রণবীর কষ্ট পেতে যাবে কেন? এষার 
ধাবহারও যেমন অর্থহীন একটা অন্যায় গ্ীতমের মৃত্যুও তাই। 
এমন রোগ যার চিকিৎসা হয় না, তাতে প্রীতম সোন্ধীকে মেরে 
ফেলাটা আর এক খেয়ালীর অবিচার । এখন বাকি জীবনটা রণবীরের 
শ্লন থেকে হরতো যন্ত্রণা যাবে না। 

“এষা তোমায় বিয়ে করতে চাইল না 

না । তপন €জারে রক্ষম্বপ়ে বলল, 'আপনাকে দেখে দেখে 
ও স্থির করেছে অনিমেষ অব্স্তেসান নিয়েই কাটিয়ে দেবে। 
কিন্ত আমি বলছি আপনার! ভীষণ অষ্ঠায় করছেন, আর এজন্টে কষ্ট 
পাবেন ।' ্‌ 

তপন ট্রামের দিকে হাটতে লাগল । সঙ্গে হাটতে হাটতে বিভা 
বঙ্গল। “তপন, তুমি কি করবে? 

চাকরি করব। প্রোমোশান বাগাব। বিয়ে করব, এষার জঙ্যোে 
জীবনটা! ব্যর্থ ক'রে দেব না? তপন একটু হাসল। 'আপনাদের 
কাছে হারব ন। !? 

'আপনার, এযার এবং আপনাদের মতে। অপদার্থ জীবদের চেয়ে 
আমাদের প্রয়োজন সংসারে অনেক বেশি । বাঁই করি নাকরি, 
ফেরাজিনীর পাউরুটি পেলে নিজেই খেয়ে নেৰ।' 

ট্রামে উঠে আঙুল নেড়ে বলল, “কুকুরদের দেব না) ব'লে 
তার আনন্দ হল, কিন্তু মাথা থেকে পা অবধি শিরশিরিয়ে উঠল । 
পন বুঝল তার জ্বর এসে গিয়েছে। 

তপন যা যা বলেছিল, প্রতোকটি কথা বিভা পরে এষাকে বলে। 
এষার বাব! এবং ম'-ও কাছাকাছি ছিলেন৷ তাদের শুনিয়ে জোরে 
জোরেই বলে। 

জান এষা, তপন বখন আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান কানে চলে 
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যায় তখন আমার জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয়েছিল কি জন্ত ও আমার 
দোষ দিয়েছিল। আমি বাড়িতে থাকি না বলে? জিগ্যেস করতে 
ইচ্ছে হয়েছিল এটুকু ছেলে ও, কি জানে ভালবাসার, দুঃখের, 
আঘাতের । কিন্তু ওর মুখ দেখে এষা বুঝলাম, ভীষণ মাঘাত 
পেয়েছে তপন। 

এষা ভূরু কুচকে শুনছিল। 

“ভীষণ আঘাত পেয়েছে । দেখে আমার অনী আর ইবরার উপর 
রাগ হ'ল। দারুণ রাগ। ওরা ছু'জন কাছে থেকে আর দুরে থেকে 
বার বার প্রত্যেককে কষ্ট দিচ্ছে, প্রতোকের হুঃখের কারণ হচ্ছে 
এষা? তুমি একটা মূর্খ । 

রেগে ঠেঁচিয়ে উঠেছিল বিভা! 

তখন আরে একট! বছর আর কয়েকটা মাস কেটে গিয়েছে। 
বিভ। ক্রমেই তার বাড়ির লোকদের কাছে অসহা হয়ে উঠেছে, তার 
বাড়ির লোকরাও বিভাকে আর সহা করতে প্রস্থত নয়। 

বিভার মা আর বাবা, তাদের ঝড় মেয়ের ছেজেকে বাড়িতে 
এনে, গুরুদেবের মত করিয়ে নিয়ে, সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা প্রায় ঠিকই 
ক'রে ফেলেছেন। 

বিভার মার গুরুদেব প্রচলিভ অর্থে সন্াপী নন। এক সময়ে 
তিনি সার বিজয় মিত্রদেরর সহপাঠী ছিলেন, প্রেসিডেন্সীর নামকরা 
ছেলে, হুগলীর নামকর। জমিদার বাড়ির কৃতী সম্তান। যেমন 
টকটকে রুং ছিল, তেমনি সায়েব ছিলেন; সবাই জানত উজ্ভ্রল 
ভবিষ্যৎ তার দরজার বাইরে শর্ফ-এর মূল্যবান গালিচার মতো 
বিছানে। আছে, পড়ার জীবন শেষ হলেই তিনি পড়ার ঘরের চৌকাঠ 
পেরিয়ে সেই গালিচায় পা রেখে স্র্ব-উজ্জ্রল ভবিষ্যতের দিকে চলে 
যাবেন। 

অথচ, অরিন্দম সেন হয়ে গেলেন টেররিস্ট । 

একদিন পড়ার সময়ে যেমন, আজও তেমনি করেই সমস্ত মন, 
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চিন্ত, মেধা নিয়োগ করলেন বিপ্লব সংগঠনের কাজে আর সেই জন্তোই 
চীন, জার্মান, বর্মী, নান! জায়গায় ঘুরে ৰেড়ালেন। 

তারপর সেই লোকই একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। শোন 
গেল দল.ছেড়ে দিয়েছেন তিনি, মত পালটে ফেলেছেন, এবার তিনি 
অন্য পথে যাবেন। | 

বিপ্লবের রোমার্টিকভায় যারা মজে ছিল; সেইসৰ আশাবাদীর। 
বলেছিল এবার হয়তো! তিনি ইউরোপের কোনে দেশ থেকে অস্ত্রশস্ত্র 
আর অগাধ টাকা নিয়ে এসে উপস্থিত হবেন । 

যারা আধা রোমান্টিক তারা বলেছিল দেখা যাক কোন দলে গিয়ে 
জোটেন। তার৷ বিশ্বাস করত তাদের পথই সত্য পথ, অতএব তিনি 
অন্ত পথে গেলে তাকে যে কারে হোক ফিরিয়ে আনতে হবে। 

কিন্তু প্রচুর পড়াশোন করে অরিন্দম সেন হয়ে গেলেন সন্াসী। 
আবু সঙ্গে সঙ্গে মন, মেধা, বুদ্ধ, যুক্তি সব ঢেলে দিলেন এক দিকে । 
তাকে যিনি দীক্ষা! দিলেন তিনিই বলে দিলেন সৎ গৃহীদের সাহাষ্য 
করবার জন্যেই তাকে শিষ্য নিতে হবে কয়েকটি । থাকতেও হবে 
লোকালয়ে । 

প্রথনো তিনি বাইরে ঘোরেন । মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন । 
হইচই, নাম প্রচার, অর্থলোত। ষশলাভ, কিছুতেই আকধণ নেই 
তার। হয়তো সে জন্তেই তাকে দেখবার জন্যে লোকের এত আগ্রহ। 

বিভা মা'কে তিনি জিগ্যেস করেছিলেন, “সব সম্পত্তি বড় মেয়ের 
ছেলেকে দিয়ে দিচ্ছ কেন।? 

তার উত্তরে বিভার মা তার কাছে কয়েক দফা অভিযোগ 
জানিয়েছিলেন। 

তখন বিভাকে ডেকেছিলেন অরিন্দম সেন। সামনের চেয়ারে 
বসিয়ে হঠাৎ প্রশ্রের পর প্রশ্ন করেছিলেন । বিভা! একটি প্রশ্েরও 
জবাব দিতে পারে নি। প্রশ্নগুলো স্বাস্থ্য এবং শরীর বিষয়ে। যে 
কোনে ভাল ডাক্তারের মুখ থেকেও আসতে পারত প্রশ্নগুলে! ৷ 
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তিনি চলে আসবার সময়ে বিভভার বাবাকে বলেছিলেন, “বিভার 
মন কি ফিরবে না? 

“মন 1 বিভার মনে কি হয়েছে ?) 

“ও যে বিয়ে করতে চার না". 

মন 1 নন্সেন্সদ। রোমার্টিক কথাবার্তা দিয়ে সত্যিটা ঢেকে 
চলে এসেছ চিরকাল, সাজানো কথাই ভাল লাগে । অরিন্দম সেন 
মোটা ভুরু কাপিয়ে ধমক দিয়েছিলেন । 

“কন্ত, *.) 

“বিভা ড্রাগ আযাডিকৃট। জানি না কেন, কোথায়, কৰে ওর এ 
জঘন্স অভ্যাসের শুরু । তবে ও আাডিকৃট 1 

বিভার বাবা এবং মার মনের দেওয়ালে ভার্দের মেয়ের সম্পর্কে 
ষে সব চেনা চেন! ছবি টাঙানো ছিল যে-সব ছবির নিচে শ্রন্দর 
এবং রোমার্টিক সব চিত্র-পরিচিতি ছিল। সব ভেঙে চুরে দিলেন 
গুরুদেব। 

বিভা খামখেয়ালী, অনিমেষকে ভাল বেসে চলা বিভ্তা, মাদাম 
তেরেসার হোমের সেবিকা বিভা, রাতের চৌরঙগী রোডে কুকুরদের 
রুটি বিতরণরত বিভা; সব ছবিই বাতিল ক'রে দিলেন অরিন্দম 
সেন। দিয়ে-টিয়ে আটটা! পঁচিশের ট্রেন ধরে পাঁচমারী পাহাড়ে 
রওন। হয়ে গেলেন । রেখে গেলেন শুধু একখান! ছবি। বিভা ড্রাগ 
আযাভিকৃট। 

বিভার বাবা এবং ম1 হতভভ্ত। যেন তাদের শোবার ঘরের আরাম 
কেদারায় ঠ্যাং ছড়িরে সাউথ আমেরিকার আর্মাভিলোর মতো! একটা 
আজব এবং অচেনা জন্ত বসে আছে । অজানা, ভয়ঙ্কর, অথচ তার 
সম্পর্কে একটা কিছু করা! দরকার | বিভা ড্রাগ নের। বিভ। 
অচেনা, অস্বাভাবিক তার সম্পর্কে কিছু করা দরকার, কিন্তু তার! 
কি করবেন? 

তুই এমন কাজ কেন করলি? মা বলেছিলেন । 


১৯৪ 


'অনীর জন্যে । ভালবাস ন! পেলে, আমার মতো আদরে নষ্ট, 
থামখেয়ালী, একবগগা! মেয়ে আর কি করতে পারত বল? 

“অনীর জন্যে ? 

হ্যা । ও আমাকে চাইল না কেন ?? 

বিভা মা'র হতভম্ব মুখের দিকে চেয়ে হেসেছিল। বলেছিল, 
'আমি খুব স্বার্থপর । আমার কথ! ভেব ন। 

ততদিনে এষা আর তপনের মধ্যে আড়ালটা অনেক বড হয়ে 
উঠেছে। 

তবু তপন বিভার কথা জেনে ছুঃখিত হয়েছিল । বিতার জন্টে 
দুখ কর! উচিত নয়, কেননা বিভাবা! বিধাতার অপব্যয়, বাজে খরচ। 
তবু ছ:থ হয়েছিল । 

যদিও সে দুঃখের কথা সে এধাকে বলতে যার নি। সে তখন 
এষাকে ভূলতে চেষ্টা করছে। 

'তুমি কি তপনকে তুলে গেছ। এষ ? 

বিভা দিগ্যেস করেছিল । 

জানে না, এষ। জানে ন!। দে তপনকে গ্রহণ করতে পারে শি। 
কিন্ত সে তো৷ অনিমেষকে ভালবাসে নি। প্রেম ছাড়াও কোনো 
কোনো! পুরুষ হয়তো মেয়েদের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে; 
অনিমেষও এষাকে প্রভাবিত করেছিল, কিন্তু এষার ঈশ্বর জানেন' তার 
নাম ভালবাদ। নয়, এষা কোনো দিন অনিমেষের কাছে ইরা হতে 
চায় নি। 

অথচ অনিমেষ যেদিন এনে দাড়াল, সেদিন ভার এক ডাকেই 
এষা ভেসে যেতে পারল । অন্ধ হয়ে কোনো না কোনো নিয়তির 
কাছে আত্মসমর্পণ করবার জন্যে সে তথন ব্যাকুল । 

সেই সময়েই অনিমেষ 'এল। 'গ্রধা আর তপনের ছাড়াছাড়ি হয়ে 
যাবার তিন বছর বাদে । 
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প্রধার জীবনে এত বছর বাদে অনিমেষ ফিরে এল। এই ফিরে 
আসা যেন কোনে! না কোনে! ভাবে নিয়মের বৃত্ধকে সম্পুর্ণ 
করা। কোনো ভয়হর নিয়মকে মান্য করা । এখান থেকেই চলে 
গিয়েছিল অনিমেষ একদিন। চলে গিয়েছিল ইবরার সঙ্গে আজ 
ফিরে এল । 

যখন এল। তথনই এষা ভয় পেল। 

কেন; এতদিন বাদে আবার সেই সবই ফিরে ফিরে ঘটছে কেন? 
অনেকদিন আগে এক মেঘলা ছুপুরেঃ তাদের সেবকবৈদ্য স্টরীটের 
আকাশ কালো করে মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল, আর ঘন নীল মেঘের 
ওপর একটা উজ্জল, হলদে; মস্ত ঘুড়ি যেন মেঘদের পেটে টু মেরে 
ঢুকে ষেতে চাচ্ছিল। 

সেদিন অনিমেষ এসেছিল; অনিমেষ আর বিভা | 

তখন এফাদের বাড়ির আশেপাশে কিছু কিছু জমি পড়ে থাকত, 
কোথাও ছুটো-একটা ডোবা, কাথাও বা নারকেল গাছ। তখন 
সরম্বতী পুজোর প্যাণ্ডেলে অনেক ববাতে তাজমহলের গান বাজত 
অথবা কে. এল, সাইগলের অদ্ভূত কাছে বসে, শুধু এষার জন্তে পাওয়া 
গলায় “নাইবা ঘ্বুমালে' শোনা যেত। 

সেই লময়েই এসেছিল অনিমেষ | অনিমেষ আর বিভা । 

তখন এষার বয়স কত কম, কত ভাল লাগত তার পরিচ্ছন্ন 
সুন্দর জীবন । যে জীবন সে আশেপাশে কোথাও দেখে নি। তখন 
তার জীবন পরিবারের গণ্ডভীতে আঙ্টেপৃষ্ঠে বাধা । মাসতুত আর 
মামাত বোনরা আসত । বিয়ে, প্রেম। ভালবাসা-এইসব কথা 
বলত। এষার তথন তাদের সঙ্গ ভীষণ ভাল লাগত। এক সময়ে, 
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গে বলেছিল রেবাদিকে মা'র চেয়েও ভালবামি। তাতে তার ম৷ ছবি 
রেগে লাল হয়ে গিয়েছিলেন । 

জ্যান্ত কচ্ছপের পিঠেত্র খোল ভেঙে ফেললে, যন্ত্রণায় লাল মাংলটা 
কাপে । . এযাও মেইরকমেই স্পর্শকাতর ছিল, তা ছাড়া একদিকে 
ভয়ানক স্বার্থপর; কেননা আত্মকেব্দ্রিক+ কেননা নিজেকে ভালবাসত 
ভীষণ। যাঁদও সে সব কথা সেজানত না । ভালবাস! পাবার জন্যে 
হাঁপিয়ে মরত। 

সেই সময়ে অনিমেষ এসেছিল | কলকাত। বখন যুদ্ধের হিড়িকে 
আলোর ওপর কালো কালে ঘেবাটোপ পরুছে। ত্রিপুরার রাজবাড়িতে 
মানুষদৈত্য গিয়েছে বলে বখন কলকাতার মানুষ, এমনই বিশ্বাস 
করতে ব্যস্ত, যে ভিড় করত । ছা ছাড়া তখনও ফিটন চড়ে চৌরঙ্গীতে 
বেড়ানো ভারী শখের ব্যাপার 1 বিশেষ করে বড়দিনে; যখন কাগজের 
টগী থেকে কাগজের ন্িবন ফিটনের তালে তালে নাচে। 

তেম্ননিই এক ফটনে তো এষার মা'র আযাল্সিডেন্ট হয়। সেই 
আক্সিডেণ্ট কেই ছৰির মা হওয়া বন্ধ হল। যতদিন আ্যাক্সিডেন্ট 
হয় নি ছবি, সুস্থ সুন্দর; অবুঝ। জেদী, ছেলেমানুষ ছিলেন, ততদিন 
স্বামী-্ত্রীর বনিবনাও ছিল না। 

এষাদের বাড়িতে চিরদিন ভালবাসাটাই সমস্তা । সতীশ ছবিকে 
ভালবাসতে চাইতেন, পারতেন না । ভিতু হয়ে গিয়েছিলেন, ছেলে- 
মেয়েদের ব্যাপারেও অধিকার খাটাতে ভষ় পেতেন। ছবির 
আাক্সিডে্ট হবার পর হুজনের মধ্যে তবু একধরনের বনিবনাও হল। 
ষেন ছজনেই বিশ্বাধাতকতা করে টবে; নানারকম বিপথ ভ্রমণের পর 
ফিরে এসেছেন। তাই যেন এ ওকে ঘশটাতে নারাজ, তাই যেন 
ছুজনে দুজনের বিষয়ে বেশি সহিষু। অথচ, এ আর কিছুই নয়। 
ব্যবহারের ছুনীতি নয়, চরিত্রের বিপথগামিতা নয়, এ শুধু পরস্পরকে 
ভালবাসতে ন। পাবার পাপস্থালন। 

সেই সময়েই অনিমেষ এল । 


১৯৭ 


তখনও তাদের বাড়িতে মামাত-মাসতুত বোনরা থাকে না, শুধু 
তারা থাকে । তবু সতীশ আর ছবি উদাসীন । শোনা যায় ছৰি 
সংসার নিয়েই থাকেন, তবু সর্বত্র বিশৃঙ্খলা, ছেলেমেয়ের! পড়া-শোনায় 
কেন ভাল নয় বলে মাঝে মাঝে সতীশ বাকা হেসে মন্তব্য করেন। 
এইসব সমস্তা আর অশান্তি বাড়িতে এক বিষঞ্র ছায়! ফেলে রাখে, 
শীতের অপ্রসন্ন সকালের মতো ; আর তাই থেকে পালিয়ে যাবার 
জন্যে ৪ মাঝে মাঝে পালিয়ে যেত। 

বইয়ের জগতে । ছুঃখভরা' গল্প-কবিতা ছাড়! কিছু পড়তে চাইত 
না সে। টমকাকার কুটির? পড়ে ইভাঞ্জেলিনের মৃত্যুর ছবি একে 
ফেলেছিল একটা | তাছাড়া আরো ষা। পড়েছে যেখানে, বিশেষত 
শিশুদের মৃত্যুর কথা, ভয়ানক অভিভূত করত তাকে । ওদের বড়ই 
কাছের মানুষ মনে হত তার । ভী নদীর জলে হারিয়ে যাওয়া মেষ- 
পালিক! মেরী, ছুর্গী, লুসি গ্রে আর “সবার চেয়ে ছোট্ট পি'ড়িখানি'র 
হারিয়ে-বাওয়া মেয়েকে মনে হত জ্যান্ত মানুষদের থেকে অনেক, 
অনেক সত্যি। যখেব বাড়িতে যে ছেলেটা হরতনের টেক্কা নিজকে 
খেলত আর যে স্থুরোর বাশি শুনেছিল তাদের সে অনেক বেশি চিনত। 
সেইজন্তেই ইস্কুলের ব্রণ ওঠা মেয়ে অথবা! পাড়ার বিয়ের স্বপ্ন দেখা 
মেয়ে কারে সঙ্গেই বন্ধুত্ব হল না তাবু । 

“এটা একটা অস্থথ । অনিমেষ অভিজ্ঞ ডাক্তারের মতো এ 
বাড়ির আসল সমস্তার ওপর আঙল রেখেছিল, “এ বাড়ির সমস্থ! 
ন্নেহহীনতা? ভালবাসার অভাব ।? 

সে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই তাই, এষার পৃথিবী অনিমেষ গ্রাস 
ক'রে নিল। অনিমেষকে দেখে দেখেই বড় হতে লাগল সে। যদিও 
তার নাম ভালবাস! নয়, তার নাম নির্ভরতা, অথবা অন্য কিছু। 
কিন্ত তার নাম ভালবাসা নয়। সে তে! জানতই ইরাকে ভালবাসে 
অনিমেষ । চিরদিন ভালবাসে, চিরদিন ভালবাসবে, আর সেই 
জানাতে এবারও কত শাস্তি ছিল | 
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তাই, এতদিন যে অনিমেষ আর ইব্রাব্র কম খবরই পাওয়া গিয়েছে, 

ওরা যে আসে নি, খবর দেয় নি। তাতে কোনো হুখে ছিল না৷ এষার | 

বরঞ্চ এখন যখন সে দেখল অনিমেষকে ভালবাস! একটা ব্যাধি 
বিশেষ, ওকে ভালবেসে বিভা ড্রাগ আযাতিকৃট হয়েছে, তখন সে তয় 
পেয়েছে । | 
তপন বখন বলল আনমেষ কোনো। না কোনে। ভাবে আপ্গুত, 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে এযার ভুবন, আর সে জন্যেই তপনকে গ্রহণে 
এষা এত বাধা তখনও সে ভয় পেয়েছে । মনে মনে প্রার্থনা! করেছে 
অনিমেষ যেন না আসে এখানে । ওরা স্থথে থাকুক, স্থথী হোক । 
এষা ইচ্ছে করেই ভূলে যেতে চেয়েছে ইর! স্বেচ্ছায় যায় নিঃ অনিমেষ 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ভয়ঙ্কর কোন নিয়মের বৃস্তকে 
সম্পূর্ণ করবার জন্যে এতবছর বাদে অনিমেষ এল। যেন বৃত্ত রেখার 
ঢটো মুখ জুড়ছিল না, এবার জুড়ে বৃত্ত সম্পুর্ণ হল। কিন্তু কোনো 
মতে বৃত্ত সম্পুর্ণ করবার জন্যেই কি এল অনিমেষ । অনিমেষ ষে 
বরাবর চাইত একটা প্যাটার্ন । চাইত মাণুষ নিখুত হোক, মানুষের 
ভাবান্ুভৃতি গুলো শুদ্ধ হোক । চার পাশের মানুষ বড় বেশি যুখোশ 
দিয়ে আটা, বর্ম চর্ম ঢাকা, সহজ নয়, স্বাভাবিক নয়। 

নিলীনা মিত্র, বিজয় মিত্র, রণজয়, অজয়, লতা, ইলা, সবাইকে 
নাকচ করে দ্িরেছিল অনিমেষ সে ইরাকে চায় । 

বিভার ভালবাসার দিকে চেয়ে দেখে নি, কারো! কথা ভাবে নি; 
ধরেই নিয়েছিল ইরাও তাকে চার। 

ইরাকে ভালবাসত অনিমেষ, অথচ বলত ইরা একেবারে নিখুঁত 
ৰড় বেশি পারফেক্ট, তাই এষ তার কাছে প্রয়োজনীয় । এষ ছোট, 
সরল, স্বকুমার, নমনীর । এষার নিষ্পাপ সাহচর্য তার দরকার । 

মানুষকে ভেঙে ভেঙে গড়ার, মানুষকে নিয়ে খেলবার। সব 
অধিকার আছে তার, এ কথাই ব! কেন ধরে নিয়েছিল অনিমেষ, 
তা কে বলবে। 
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এখন, এই ফিরে আসা হয়তো শুধুই, অনিমেষের একটা মানসিক 
প্যাটার্ন সম্পুর্ণ করবার ইচ্ছের চরিতার্থতা। আর কিছু নয়। মনে 
করতেই এযার সয় হল। 

এেইজস্থে ভয় হল, যে যে-সব দিন মনের মধ্যে গাথা! হয়ে থাকে 
কোনো না কোনো কারণে, যদি সেইসব দিনই ফিরে ফিরে দুরে 
আসে, তা হলে ভয় হয়, কেননা তা স্বাভাবিক নয় । অনিমেষ এসেছিল 
পড়তে, তখন তার বয়স পঁচিশ ছাবিবশঃ আর এধান্র বয়স শুধুই 
বারে! । অশিমেষ সেদিনও আর একজনকে ভালবাসত | তবু তার 
আসাটাকে বদি গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ এক ঘটন। বলে মনেই না হবে তা 
হলে এখনে! এষার মেষল! আকাশ দেখলে ভয় হয় কেন? মেঘল৷ 
দিনে, বাছুলে বাতাস ঠেলে হলদে লাল ঘুড়ি কলকাতার আকাশে 
ছেয়ে ফেলেছে দেখলেই কেন বুকের ভেতরটায় ধুলো! পড়া সব তাবে 
টুং টাং লেগে মনে পড়িয়ে দেওয়া! সন বাজতে থাকে? 

অনিমেষ এল আবার এক বর্ধার দিনে । এল বিভার সঙ্গে। 
আজকের আকাশেও মেঘের শেষ নেই, আর বিশ্বকর্মা পুজোতেও যদি 
খুঁড়ি না উড়ল তা হলে আর কলকাতা কি। 

'অনী, আস্তে নাম, বিভা মিহিস্থরে বলল! বিভার একনিষ্ঠতা 
দেখে এষা হঠাৎ হাসি পেল। ভয়ানক আজগবী সব, অন্ভুতি, 
জাছুকরের বা'জতে মুখোশ, রূতীন পোশাক, আলঙাল্লা সব নিজে 
নিজে নেচে বেড়ালে যেমন হয়, তেমনিই ফ্যান্টাসি চলেছে । অথচ 
বিভাও তা জানে না। তার জিগোস করতে ইচ্ছে হল “বিভাদি, 
চিরদিন কি তুমি অনীদাকে পৌছে পৌছে দেবে? একবার আমাদের 
এখানে নিয়ে এসেছিলে । একবার ইবাদিকে এনে অনীদার কাছে 
পৌছে দিয়েছিলে। আবার অনীদাকে এনেছ কেন? আর কতদিন 
তোমরা ফ্যান্টাসি ধাওয়া করে বেড়াবে ? অন্যদের কথ। কি, আমাদেরও 
যে বয়স অনেক হল? 

যদিও, তা জিগ্যেস করল ন1! এষা । 
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তার জিগ্যেস করবার কোনো স্বযোগই হয় নি। এতদিন বাদে 
' এবাড়িতে অনিমেষ আসছে, সতীশ, ছবি, এষার ভাই বোন মনীষা, 
কমল, সকলেই তার জন্যেই যেন অপেক্ষ1 ক'রে বসেছিল । 

এ বাড়িতে ইতিমধ্যে তার জন্তে রাজাসন পাতা থাকবে তা 
যেন অনিমেষও জানত । ভাবতে গিয়ে এষার হঠাৎ রাগে সবাঙ্গ 
ছলে গেল। যেন দশ 'বছর আগে এ-বাড়ির প্রতিটি ভালবাসা, 
আস্তব্রিকতাকে অন্বীকার কৰে নে চলে যায় নি, যেন নিলীন। মিত্রের 
ওপর চূড়ান্ত অবিচার করে নি, পৃথিবীতে ভালবাসা নেই বলে সে 
ঘেন প্রত্যেকের ওপর, স্বামীস্ট্র' বাবা-মা বাবা-মেয়ে? মা-ছেলে, 
ভাই-বোন, প্রতি সম্পর্কের ওপর, স্রেহহীনতার অপরাধে রুল জারী 
করেনি! 

'কে তোমায় বিচারক করেছিল অনীদা ? এষার জিগ্যেস করতে 
ইচ্ছে হল। যদিও সেই ধরুনের কথা উচ্চারণ করল না, 'হীরালাল, 
দাদাবাবুর স্থ্যুটকেসটা বারান্দার রাখ, এষা নিজের গলা শুনতে 
পেল । 

এতক্ষণে তার বুকের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে৷ ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে সব, এখন বোঝাপড়ার সময়, বলবে নাকি “অনীদা, তুমি 
একটা সবনেশে ইন্ফ্রুয়ে্স। তোমার বাপ মা, আমার বাপ মা 
ইব্রাদি, কনকদা, বিভাদি আমি, আমরা সবাই নানাভাবে জোড়া- 
তালি দিয়ে দিব্যি চলছিলাম। তৃমি সকলকে সৎ হও শুদ্ধ হও, 
হেনতেন মতেরোটা কথা বলেই হাঙ্গামা বাধালে। তোমার 
ইচ্ছেটাই অথবা তুমি, এ সময়ে অচল। তাই তোমার ইচ্ছাকে 
মর্যাদ! দিতে গিয়ে, অথবা দিতে ন1 পেয়ে, তোমার মা মরে গেলেন, 
আমিও কি রকম হয়ে রইলাম অনীদা। সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারলাম 
সি 

'বিভাদি, ভাল আছ? সে জোরে বলল। 

“এষা !? 


অনিমেষকে আর সরিয়ে রাখা গেল না। এগিয়ে এল সে. 
“এষা। ভাল আছ ?? 

বলেই সে থমকে দ্রাড়াল। 

সামনে বে দাড়িয়ে আছে এ সে এষা নয়, যাকে সে রেখে চলে 
গিয়ে ছিল তাছাড়া, সৌজন্যে কথা বলতে গিয়ে এখন অনিমেষ বুঝতে 
পারল মাঝখানে কয়েকটি বছর, কয়েকটি মানুষের আড়াল দাড়িকে। 
নিলীনা মৃত, কনক নিধাসত, ইরা অনুপস্থিত । এই সময়েই এফাৰ 
কানে বাজল অন্ত গল! “ভাল আছ এষা ?? 

'তপন ? 

তপন ঠাড়িয়ে অপ্রস্তুত হচ্ছিল, খামছিল। 

ভূমি ওঁকে চেন নাকি, এষ! ?? 

অনিমেষ বিস্মিত। 

“ও. যে এখানকারই ছেলে, সতীশ সকলকে স্বস্তি পেতে দিলেন । 
এখন ঠিক 'এমনি একটি কথারই দরকার ছিল। ও আমাঙ্গের 
হাবুদার ছেলে গোছের কথা হলে আরো! ভাল হত। পরিস্থিতি 
যখন অতি মাত্রায় অবাস্তব, তখন বাস্তবতার হোমিওপ্যাথিক ডোজেও 
কাজ হয়। 

বা আমরা "একসঙ্গে এলাম যে! 

অনিমেষ আশ্চর্য | 

হ্যা। আমি বসবে থেকে, উনি ব্বায়পুর থেকে; অনেকটা বস্তা 
আমরা পরস্পরের সঙ্গী ছিলাম ।' তপনের ঠোঁটে বিদ্রপের হাসি 
খেলা করছে । বোঝাই গেল বিভা ওকে স্টেশনে দেখেও চিনতে 
চায় নি। 

“খন শুনলাম এদিকেই আসবেন, তখন বললাম একসঙ্গেই 
চলুন, অনিমেষ হাসল। তার এই সাধারণ, অথচ ব্যক্তিতবপূর্ণ 
ছেলেটিকে ভাল লেগেছে। ট্রেনে আসতে আসতে তার কতবার 
মনে হয়েছে সে-ও বদি অদ্ভুভ অদ্ভুত উচ্চাশায় অস্থির না হত 
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তা হলে এঁ ছেলেটির মতো! আত্মস্থ হতে পারভ। ঘত্মস্থ হওয়াই 
হল সবচেয়ে বড় কথা, নিজেন্ন মধ্যে স্থির থাক1। মালবাবু হয়ে তিসি 
আর মনের হিসেব রাখক্তেও আপত্তি নেই, যদি সেটাই তার নিজের, 
একান্ত নিজের কাজ হয়। কিন্তু অনিমেষ এ-ও জানে, সে সুযোগ 
সেআর কোনদিন ফিরে পাবে না। ঘেমন। তাব্র চোখের পাওয়াৰু 
আর মাইনাস সিক্স হবে ন1। যেমন তার সরিয়ে ফেল! আযাপেন্ভিস্টি 
আব্র ফিরে পাবে না, তেমনিই অকিঞ্চিৎক হাস্যকর. তবু এক নিদারুণ 
মতা সে আর তপনের বয়সটা কিরে পাবে ন1। 

ভূমি বন্ধে থেকে আসছিলে, তপন ?” 

সতীশ বিশ্মিত। 

'আজ্ঞে। তপন অনিমেষকে দেখে যে ধাক্কা থেয়েছে, তার 
ঘোনু কাটে নি।. 

বস্বে কি জন্ো গিয়েছিলে তপন ?' ছকির গলায় হতাশ । জীবনে 
কোনো কিছুর জন্যেই তিনি আন্তরিক চেষ্টা করেন নি। ভাল মা; 
ভাল স্ত্রী হতে চেষ্টা করেন নি, কিন্তু এখন ভার গলায় ক্ষোভ. এ শিষ্ট 
ছেলেটিকে তার অবাধ্য মেয়ে বিয়ে করলেই তিনি ভাল জামাই 
পেতে পারতেন। 

“অফিসের কাজে ।? 

“তোমার অফিস কলকাভায় না ? 

হ্যা' কিন্তু আমি ছটো প্রোমোশন পেয়েছি তিন বছরে,? 
তপন বিভার দিকে তাকাল, “অফিল ইন্পেকশ্যনে বন্ধে আর মাদ্রাজ 
যেতে হয় । 

“আপনাদের কিসের অফিস? অনিমেষ আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন 
করল। 
“আমরা! ছাট লোহা রপ্তানি করতাম, এখন লাইট মেশিনারী 
বানাচ্ছি | নু 

“মালা। মাল!) ভাল আছে তপন ? ছবি প্রশ্ন করলেন । 
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“আছে বই কি।' 

তপন হাসল, বিভার দিকে চাইল । বলল, "ভাল আছেন ? 

'সে কি, আপনি ওকে চেনেন না কি? 

“ও তপন, বিভা আস্তে বলল । 

“তা হলে, স্টেশনে তো। তৃমি-** ?? 

উনি লজ্জা পাচ্ছিলেন, তপন হঠাৎ হাসল, “আমি ওঁকে 
কতকগুলো সত্যিকথা! বলেছিলাম । বিভাদি ব্রাস্তার কুকুরদের জন্তে 
জীবন দিয়ে দিতে পারতেন তখন, কিন্তু অপ্রিয় সত্য কথা যারা বলে 
তাদের এখনো ক্ষমা করতে পারেন না । সেই জন্তেই আমায় চিনতে 
চান নি।' 

এবার মুখ লাল হয়ে গেল, তারপর সাদা । তপন এরপর আর 
কি বলবে ? 

“তপন এক সময়ে". 

বিভাব কথা কেটে দিয়ে তপন বলল, “এখনো আপনার খবর 
বাথি বিভাদি। অনস্ত চাটুজ্যে আমার বন্ধু। আপনাকে সেই তো 
সারালে। বোধহয় সে জন্তেই আপনি তাকে দেখতে পারেন ন1।” 

“তপন এতদিন পরে কি তুমি ঝগড়া করভে এসেছ ?, 

না এষা। তবে আমি তো জান, একটু কাদামাটির মানুষ, 
ব্যবহারটা তোমাদের মতো! নিখুত আর হল না। আচ্ছা চলি 
অনিমেষবাবু 1” . 

"চলে যাবেন, আপনারু সঙ্গে তো-..; 

“আরে আমার আপনাকে চেনা দরকার ছিল মশাই | অন্যদের 
দোষ দোব কি, ট্রেন জানির সময়টুকৃতে আমিই আপনার চার্ষে পড়ে 
যাচ্ছিলাম !) 

কিন্ত আবার দেখ! হবে ন1 ?) 

'অনিমেষবাবু। আমার এখানে ঘন ঘন উপস্থিতি এখন দরকার 
হবে না। তা ছাড়া আপনিও বোধহয় ব্যস্ত থাকবেন। আমাকে 
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যে বলেছিলেন আপনার সামনে অনেক কাজ? চললাম 
মেসোমশায় |; 

তপন বেরিয়ে গেল। সকলে নির্বাক। তারপর সবাই একসঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করল। 

“অনী, তোমার ঘর ঠিক সেই রকমই**" 

ইরাকে আনলে না কেন ?, 

'ট্রেন লেট থাকলে বোধ হয় আবু*" 

অনিমেষ, পর্দা তুলে নিজের ঘরে ঢুকল, থমকে দাড়াল । সব, 
সব সে রকম আছে। কিন্তু অনীদা, ভূল বুঝ না, এষা চেঁচিয়ে বলতে 
চাইল, এ দেখে ধরে নিওনা তুমি এসে ফাড়ালে সব অন্যরকম হয়ে 
বাবে, কিন্ত অনিমেষের সামনে কে কবে কথা বলতে পেরেছে? এফ 
কেমন করে বলবে? 


“বিভা, আজও দেখ আকাশে ঘুড়ি উড়ছে ।' 

“আজ বিশ্বকর্মা পুজো? অনী 1” 

“বিভা, অনন্ত চাটুজ্যে কে ?? 

“একজন দারুণ হ্াগুসাম্‌ ডাক্তার অনী।) 

“তার কথ কি যেন বলছিল ছেলেটি ?, 

এষ! বিভার দিকে তাকাল। লজ্জা নেই, কোনো লজ্জা নেই 
বিভাদির | হা করে অনীদার কথাগুলে। গিলছে। এখনো অনীদাকে 
তুললে না, এমন নিলজ্জ তুমি হলে কৰে বিভাদি? এখন কি 
আনীদাকে তুমি সত্যি কথাট! বলবে ? 

“আমি ড্রাগ নিতাম অনী |? 

“ক বললে ?? 

আমি ড্রাগ নিতাম । তপন আমা ঠা্ট। করে গেল এষা, কিন্তু 
ডগ কেউ মনে স্থথ থাকলে নেয় না। অনী, আমাকে অনস্ত চাটুজ্যে 
বিছানায় বেঁধে রেখে ড্রাগ ছাড়ালে। পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বলতে 
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পার। সবাইকে মারভাম, ছুটে বেড়াতাম, জামাকাপড় ছি"্ডে 
ফেলতাম ।' 

বিভার চেহারায় এখন অন্য অস্থিরতা, আক্ষেপ | 

'যাদের ভবিষ্য আছে, তারা ড্রাগ ছাড়লে তার একটা মানে হয়। 
কিন্ত আমার কাছে ওটাই ছিল শাস্তি, বিশ্রাম । আমার তো সামনে 
তাকাবার কিছু নেই। আমি কেন ওদের কথ শুনে সুস্থ স্বাভাবিক 
হতে গেলাম বল তো? ওর] আমার উপকার করে নি অনী। 

“বিভা তুমি আমায় বললে.ন৷ কেন? তোমার কিসের ছুঃথ ? 

“আমার কিসের হুথে 1) 

বিভা শুন্ত দৃষ্টিতে অনিমেষের দিকে চেয়ে রইল'। তারপর, মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বলল? “সে সব কথা থাক। আমি কোনদিনই তোমার 
ক্যানভাসে ছিলাম না । ইবরার কথ! বল।? 

ইরারু কথা ! 

অনিমেষ মুখ তুলল। বলল, “আমি রায়পুরে কেন গিয়েছিলাম 
জানতে চাইলে না তো? - 

“কেন গির়েছিলে অনীদা ? 

“বাবাকে দেখতে । সার বিজয় মিত্র বর্তমানে অন্ধ। হি-হ্যাজ 
লস্ট, হিজ, প্রেশাস্‌ আইজ.। আমার কাতরে প্রায় ভিক্ষে জানিয়ে 
আসতে লিখেছিলেন 1? 

“তোমার বাবা অন্ধ হয়ে গিয়েছেন !? 

'হা।। চোখের নার্ভ মরে যাচ্ছে, এখানে কাউকে বিশ্বাস 
করলেন না। ভিয়েন।৷ আর লগ্নে ছুটোছুটি করে ডাক্তার লিগাকে 
দিয়ে অপারেশান করিয়েও কিছু হল ন1।” 

'.তামার তে খুশি হবার কথা অনী !? 

'ইব্বাও সেই কথ| বলেছিল। কিন্তু আমি ক্রুট নই বিভা, আমি 
খুশি হই নি। রায়পুরে নেমে যখন দেখলাম বাবার চোখে কালো 
চশমা? কাধ ঝুলে গিয়েছে, আমি কেঁদে ফেলেছিলাম |? 
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তুমি |, 


হ্যা) বাবা আমাকে বোকা বানিয়ে দিলেন! আমি আর উনি 
চিরদিন হাজনে হাজনের শত্রু । ওঁকে হেন্না করতাম বলে মা'কে 
কোনোদিন জানাতে পর্যন্ত পারি নি আমি মা'কে কত ভালবাদি।' 

এখন, অনিমেষের কথায়, এষার মনে আর একটা শূন্যতার 
অনুভূতি এল। নিলীনা মিত্র, সৌন্দর্যে অসাধারণ, ব্যক্তিতে সা্ান্জী, 
অনিমেষ তার মন ভেঙে না দিলে তিনি হরতো। মরতেন না । বিরাট, 
বিল্াট অপচয়) বিরাট ক্ষতি, কেন না নিলীন। মিত্র একথা শুনতে 
আর ফিরে আসবেন ন|। 

আমলে বাবা চাইতেন আমার গ্রান করতে । আমি চেষ্ট 
করতাম বাবার মতো না হতে । ভালবাসা নয়, বলতে পার ঘ্ুণ। 
আমাদের ছজনকে ছুজনের দিকে টেনে রেখেছিল । কিন্তু যখন বাক। 
বললেন অনী! তখনই আমি বুঝলাম আমার লড়াই ফুরিয়ে 
গিয়েছে। আমি আর ওকে ভালবাসতে পারব না) ঘেন্নাও করতে 
পারব না।' 

“তারপর !) 

“বাবা আমাকে ওর কাছে রাখতে চান বিভা, ইব্রাকে উনি 
একসময়ে একটা ডেসপ্যাচ ক্লার্কের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সন্িয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, এখন ইরাকে আকড়ে ধরলেন । হঠাৎ মনে হল ওর 
চোখ নষ্ট হওয়াও কিছু নয, এ রকম একটা .আযকটিভ জীবন নষ্টু 
হওয়াও কিছু নয়, সবই ওর লইবে, ইরা! যদি কাছে থাকে ।' 

বিভার দিকে চোখ তুলল অনিমেষ । এখন এষা দেখতে পাচ্ছে 
অনীদার ছু'দিকের রগের চুল পাকা, চোখের পাশে অজত্র ছোট ছোট 
রেখা) পাতলা হৃধের পাতলা সরে যে রকম ভাজ পড়ে, ঠিক তেমন। 

“সেই জন্চেই তুমি ইন্নাকে রেখে এলে ?? 

' “আমি বুঝলাম বাবাকে বার্ধক্যে ধরেছে । নইলে কোনোদিনই 
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ভিনি বুঝতে দেন নি, মা-কে দরকার তার, অথব! অন্য কারুকে। হঠাৎ 
বাবাকে ছিয়াত্বর বছরের মতোই বুড়ো দেখাচ্ছিল, এতদিন মনে হত 
উনি বুড়ো হন নি। [বুঝলাম ইন্াকে ভালবেসে উনি আযাটোনমেন্ট 
করছেন । মা'র কাছে। হয়তো আমার কাছেও 1) 

অনিমেষ একটু থামল। 
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“সেটা আমার খুব সত্যি মনে হয়নি । বাবা আগে বলতেন উনি কাজ 
করতে করতেই মরতে চান, বুড়ো হতে চান না। এখনো দেখলাম 
আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ আছে। লতা বউদি কি সব বই পড়ে শোনায়, 
উনি তাই শুনে নিজের কান তৈত্রি করছেন, সুস্্র শব্দ শুনতে পাবেন, 
নিজের কাজ নিঞ্জে করবেন। এখনো ডাফটের ডিকটেশান দেন, 
চিঠিপত্র শোনেন, অফিসের কাজকর্ম বলে দেন । এটাই ভাল । উনি 
অগ্ক ধাচের মানুষ ।' 

এষা চোখ তুলল । কোনোদিন অনীদ৷ বাবার সম্পর্কে এত কথা 
বলে নি। 

প্রাউড | আনবেণ্ডিং। ভাল । কে আমরা এরকম দেখতেই 
অভ্যস্ত । তার মধ্যে ইর। ইরা বলে ব্যস্ত হওয়াট1, আমার ফ্র্যাংকৃলি 
মনে হল হয়তো ভান। মনে হল উনি ভাবছেন ইরাকে আটকে 
রাখলেই আমি ওর কাছে থেকে বাব 1) 

“কি বলছ অনী !? 

ভান! ভগ্তামি। বাবার পক্ষে সে সৰ অসম্ভব মনে কার না। 
বহুদোষ, বহুগুণ, একই সঙ্গে জামাকাপড়ের মতো অৰহেলে উনি 
একই দেহে বহন করেছেন । আমার মনে সন্দেহ বুয়ে গেল।” 

“তবে ইরাকে রেখে এলে কেন? 
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ইন্াকে ?? 

অনিমেষ হঠাৎ হাসল। নির্সল, সুন্দর হাসি, শুধু চোখ ছুটি 
হাসল না) চোখ বিষণ, ঠোট হাসল । 

ইরা যে ওখানেই থাকতে চায় বিভা । ইবাদের যে বাড়িটা, 
অর্থাৎ সুধাংশু নন্দীর যে বাড়িটা পড়ে ছিল, সেটা বাবা কি সুন্দর 
সারিয়ে টারিয়ে রেখেছেন, ইরা! তার একটা ঘরে থেকে বাকিটা ভাড়া 
দিয়ে দিতে চায় |” 

“কেন, অনী ? 

ইরা আর আমার ঠিক বনল না। ও বোধহয় আমাকে 
ভালবাসতে পারল না, না না, ও চেষ্টা করেছিল বিভা, খুব চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু চেষ্টা করে কি."" 

“অনী, তূমি সত্যি কথ! বলছ না 

সত্যি কথা ? 

'অনিমেষকে পালটা জবাব দেবার সময় দিল না বিভা । 
চেঁচিয়ে বলল, ইর। ইজ ইন্কেপেবজ অফ. লাভ্‌। হ্যাভ শী বীন, 
তাহলে আমার দাদা কনক এভাৰে-'তুমি লাইক এ ফুল-."ইর' যদি 
কাউকে কিছুমাত্র ভালবেসে থাকে, সে তোমার দাদা রণজয় | 
ইয়েস, দ্যাট ক্রট। সেখানেই ইরা আসলে কি, ভার পরিচয় 
জানাজানি হয়ে গিয়েছে । রণজয় ক্রুট, বর্ধর, এখন তান 
ছেলেমেয়েও বড় হয়েছে, কিন্তু---স্থ্যা ইরা অসাধারণ অনন্য, সুপার 
সেন্জিটিভ, রাবিশ! হোআইট লাই! ইরাকে সবাই এত বেশি 
'--্্যা অনী, সত্যি কথাট! তুমিও জান, স্বীকার করছ না। ইর৷ 
তোমায় কোনোদিন ভালবাসে নি, ভালবেসেছিলাম আমি, আমি .' 
হ্যাআমি ।? 

বিভা বেরিয়ে গেল। 

অনিমেষের মুখ রক্তশৃহ্য। এষার মুখ সাদ! । 

কিছুক্ষণ বাদে অনিমেষ মুখ তুলল, এযার দিকে তাকাল। 
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“তাই তোর কাছে এলাম এষা । একটু শাস্তি পেতে ।' 


এষা আর অনিমেষ, অনিমেষ আবু এষা । 

অনিমেষকে এ বাড়িতে এবার বিভা আর তপন দুজনেই 
এনেছিল । 

কয়েকদিন বাদে আবার ছু'জনের দেখা হয়ে গেল। আবার 
গড়ের মাঠে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের উলটো দিকে । তপন 
আনমনে হাটছিল, বিভা গাড়ি থাষিতে বনে ছিল। তপন তার পাশে 
এসে দাড়াল। 


ছুজনেই একটু অপ্রতিভ, অথচ মুখে হাসি। তপনের আজ 
বিভাকে দেখে ছুংখ হল 


“তপন? তোমার চোখ ওরকম দেখাচ্ছে কেন? তুমি কি আমাকে 
করুণ! করছ ?, 

'হঃখ হচ্ছে বিভাদি।' 

“কি আশ্চর্ধ, তুমি না একসময়ে-*আমাকে." বিভা আর 
কথাগুলো শেষ করল না। ইচ্ছে করল না। কয়েক বছর আগে 
এই তপনই তাকে কি নির্মমভাবে শ্রেষ করেছিল । সেই যেদিন এষা 
তাকে ফিরিয়ে দেয় সেদিন? মনের হুঃখে। 

হ্যা। কিন্ত দেখছি কি জানেন? একসময়ে আপনাদের সঙ্গে 
তো। যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাই হয়েছিল । এখনে। বোধহয় আপনাদের 
একেবারে মন থেকে সরিয়ে দিতে পারি নি।? 

“আমি তা জানি তপন ।' 

“কিন্ত আমি সে কথাটা কিব্রিয়ে নেব না বিভাদি। আপনি 
একট অলীক, অবাস্তব ধারণার পেছনে ছুটে ছুটে নিজেকে অপব্যয় 
করেছেন। অনিমেষকে কি আপনি এত ভালবেসেছিলেন যে সে 
জন্তে আপনাকে ড্রাগ আযাডিক্ট হতে হল? 

নয] তপন ।ঃ 
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আস্তে বলল বিভা, ব্রাস্ত চাহনি মাঠের দিকে ফেরাল। 

'আমি ওকে ভীষণ ভালবেসেছিলাম, এখনো! বাসি । অনিমেষরা 
গসারে সর্বনাশ করতে আসে, অন্যদের সর্বনাশ হয়ে আসে। 
কে এত ভালবেসেছিলাম যে? ইরাকে ও যখন চাইল, তখন যেমন 
হোক ওদের মিলন ঘটাবার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়েছিলাম । 
দিও। যদিও আমার দাদা কনক যে ইরাকে ভীষণ ভালবাসে, তা 
মার অজানা ছিল না। কিন্তু তপন, এখন মনে হয়, অনিমেষ 
কে শুধু ছ:খই দিয়েছে, এর চেয়ে হয়তো দাদা ইরাকে সুখী 
তে পারত। আব যা হোক, দাদা অনীর মতো এগজ্যাকৃটিং 
্ 

'আমাকে আপনি এ সৰ কথা বলছেন কেন বিভাদি? আমি 
? আমাকে আপনি চেনেনই বা কতটুকু ?? 

'তুমি তপন। তুমি কয়েকবছর আগে এষাকে ভালবেসেছিলে, 
মাদের সার্কলে চলে এসেছিলে | তা! ছাড়া, এ যে কয়েকটা নির্মম 
ধা বলেছিলে, ট্রাজিভীযেন্‌, হেন তেন, ওরকম সত্যি কথা আমায় 
কউ বলে নি তপন । তা ছাড়া, তুমি তো এষাকে এখনে। ভালবাস ।, 

“না! বিভাদি ।' 

'মে তোমার চোখ দেখেই বুঝলাম । কিন্তু তপন, তুমি বুঝে দেখ, 
গনকে ভালবাস। আমার কি রকম অভ্যাস হয়ে গেছে । এতদিন 
য়ে গেল, কত সময়ে ভাবি ঘুম থেকে উঠলে ওর কথা ভুলে যাব, 
জাজ নিয়ে মেতে থাকলে বুকের নিচে ওর চিন্তা থাকবে না। কিন্তু 
কছুতে ভূলতে পারি ন। তপন, শরীরে এমন কষ্ট হয় !। 

বিভভার মুখ ক্রাস্ত। করুণ, অসহাক্র। চাহনি বিক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত। 
ধু অপেক্ষা করে করে বিভার জীবনের উষ্ণ খাতুগুলি চলে গিয়েছে, 
মালে কোনোদিন কেউ তাকে কোনো উৎসব আয়োজনে অংশ 
নতে ডাকল না । আজ সবগুলো! দিন পার কবে দিয়ে এসে ৰিভ। 
দ ক্রাস্ত না হয় তবে ক্লান্ত হবে কে? 
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“বিভাদি, আমাকে এ সৰ কথ! বল না, আমি--) 

তপনের বলতে ইচ্ছে-হল আমি সাধারণ, অতি সাধারণ। এষার 
কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে, অপমানে ছর্জর আমি, অশ্থ কোনো দিকে 
নিজেকে অপব্যয় না করে চাকরির উন্নতির চেষ্টা করতে লাগলাম। 
এখন উন্নতি করেছি, আমি এখন সেই কোম্পানীর কর্মচারী, যারা ছাট 
লোহা জাপানকে বিক্রি করে, আর ঝকঝকে সব যন্ত্রপাতি । আমাকে 
এসব কথা বল না তুমি । 

(তোমাকে বলছি তপন, কেনন! তুমি এখনে। এষাকে ভালবাস 

না। আমি, আমি চলি বিভাদি।” 

'অনীকে আমি একদিন ইরার কাছে পৌছে দিয়েছিলাম তপন । 
সে অনেক, অনেক আগে । আমাদের জেনারেশনট! ছিল রোমান্টিক, 
ছটফটে: ওভারসেন্জিটিভ। এক্দ্িলা বলত আমরা টু টাচি, আমাদের 
দিয়ে কিছু হবে না। দেখিস, কবিতা! উবিতা৷ লিখবে অন্যরা । সেই 
এক্দ্রিলা, যে আশ্চর্য সুন্দরী ছিল, সূর্যটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বলে যে 
বাইশ বছর বয়সে লেকে ডুবে মরে গেল। সে বলেছিল ।' বিভা 
আবার গল। পরিক্ষার করল। 

লস্ট জেনারেশান; স্থ্যুইসাইড জেনাবেশান। আমরা কবিতা 
লিখি নি তপন, উই উভ র্রিসাইট। ডু ই রিমেম্বার আ্যান্‌ ইন্‌ 
মিরাণ্ডা। ডুয়্যু রিমেমবার আযান ইন? অথবা সাইওনারা, কিংবা 
অন্য কিছু। আমাদের স্টুডণ্ট লাইফেই একদিন হিরণ দাশ মোটর 
হীকিয়ে চৌরঙ্গীর ট্রাফিক আটকে দিয়ে এীন্দ্রলাকে “বনলতা সেন' 
শুনিয়ে পুলিশকে ফাইন দিয়েছিল তপন, তুমি বলবে আমরা 
অপ্রয়োজনীয়, অবান্তর, অপব্যয়। হয় তো! তাই, কিন্তু অনীকে 
ভালবেসে আমি একদিন ইরার কাছে পৌছে দিয়েছিলাম | এবার 
এষার কাছে পৌছে দিলাম । আমি হয় তো মেরুদগ্ুহীন, বৌকা, 
অপদার্থ। মাঝে মাঝে, অনীকে ওর ডেস্টিনিতে পৌছে দিয়ে বাই. 
কিন্তু তুমি, তুমি কেন সেদিন এষাকে বিয়ে করলে না তপন ?" 
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বিভার গাল বেয়ে জল নামল। তপন নির্বাক । তার বুকে তীব্র, 
তীক্ষ বেদনা এফৌড় ওফৌড় করে বি'ধছে আর বি'ধছে। এষাকে 
মে তো তুলেই গিয়েছে, তবে আজ ব্যথা লাগে কেন? এষা কি তবে 
অনিমেষকে"”? 

“তখন, তখন হয় তো এষ! ওকে ভালবাসত না । কিন্ত এখন? 
এখন কি এষা ওকে... | 

“আপনি ষদি এষাকে বলেন, যদি ওর দিকে চেয়ে-:.?। 

“ওর দিকে চেয়ে ? 

বিভা মাথা নাড়ল, “এষাকে আমি কি বলব তপন? তোমাকে 
বলি নি, অনী অন্যের পক্ষে সর্বনাশ ? অনীর যাবার একটাই জায়গা 
আছে, সে ওর বাবার কাছে। ও চিরদিন ওর বাবার হাত থেকে 
পালাচ্ছে । 

'কেন? 

“কেন না ও ওর বাবার স্প্রিট ইমেজ । ওরা ছুজনে দুজনের 
কাছে ভীষণ, ভীষণ প্রয়োজনীয় । কিন্ত অনী কিছুতেই সারেগার 
করবে না, যতক্ষণ না'-***"? 

“কি ?7 

'যতক্ষণ না ওর ভালবাসার একস্পেরিমেণ্ট সম্পূর্ণ হয়। আমি 
কি জানিনা এষাও ভীষণ, ভীষণ দুঃখ পাবে? কিন্তু এ কি বলছি? অনী 
ইজ নট দ্যাট ব্যাড তপন । তুমি আমার কথায় কিছু মনে কর না। 

সেদিন বাড়ি ফিরে তপন হঠাৎ মন স্থির করল এবার বিয়ে 
করবে । মনের কোথায় ছিল, কোথায় ছিল প্রত্যাশা । কিন্তু 
অনিমেষকে দেখে, আর বিার কথ। শুনে এতদিনে তার মনের 
কোথায় যেন কি কেবলই স্ভাঙতে লাগল আর ভাঙতে লাগল | সে- 
ও স্ভালবেসেছিল এষাকে, এত ভালবেসেছিল, যে এখনে অন্ত 
মেয়ের দিকে চাইতে পাবে ন। সে, মনে মনে-ও বিশ্বাসঘাতকতা করে 
ন1 তার স্মৃতি । 
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ওরা আলাদা জাতের, ওদের কথা আমার ভাব! উচিত হয় নি 
তপন ভাবল । এতদিন বাদে আবার কি ভীষণ মন্ত্রণা 
কাউকে বলবার নয়) কিন্ত মনের নিচের মনে কি আশাই ছিল 
যে এষা তার কাছে এসে দাড়াবে আবার ? কিন্তু বিভা আজ 
কি কথা বলল ? ূ 

“মা ।? তপন বাড়িতে ঢুকে একটু অস্বাভাবিক, একটু চড়া গলায 
ডেকে উঠল । আজ মাকে ডাকতেও বড় কষ্ট, কেননা মা কিছুই 
বুঝবেন না, কোনো অুক্স্ম অনুভূতি, তীব্র বেদন! নয়। এষার প্র 
তপনের বিশ্বস্ততাকে এতদিন তিনি হিংসা করেছেন, মনে করেছে 
তার প্রতি অপমান। আজ তিনি জিতে গেছি মনে করে উল্লসি' 
হবেন, কিন্তু তপন তাকেই ব। বোঝায় কি করে এতদিনে নিজেকে 
ভয় পাচ্ছে। যেমন তেমন একটা নিয়তির হাতে নিজেকে তুর 
দিয়ে নিশ্চিগ্ত হতে চাইছে সে, সেই জন্যেই বিয়েতে ব্লাজী হওয়া! 
কিন্তু বুঝিয়ে কি হবে, লাভই বা কি! 

“মা! তপন তার সাদ! থানের নড়াচড! দেখতে পেল | যেতে 
বিধবা হয়েছেন, সেহেতু সংসারের কাছে, সন্তানের কাছে তার অনেং 
বেশি প্রাপ্য এ ধারণা তার চিরদিনই আছে । আজ বিদ্রোহী প্রজ্ঞা, 
কাছে রাজকর নেবার মতো উল্লাসের ভঙ্গীতে তিনি এসে দাড়ালেন: 

মা, আমি বিয়ে করব তপন বলল। সঙ্গে সঙ্গে, কে যেন ঘুসি' 
মতো! তার বুকে ধাক্কা মারল। 

তোমরা যাকে ঠিক করবে তাকেই) সে আবার বলল। স্‌ 
সঙ্গে একটা আতছেরে বোধ | সে বিভার মতো হতে চায় না । এখ 
মনে হচ্ছে দে-ও হয়তো এষাকে খুব বেশি ভালবেসেছিল, নই 
এতদিন বাদেও কষ্ট হচ্ছে কেন? 

“মা; তুমি যাও) সে রুদ্ধগলায় বলল। মা! বেরিয়ে গেলেন 
পেছনে ভাকাতে তাকাতে গেলেন। তপনের চোখমুখের অ 
স্বাভাবিকতা ভার চোখে পড়েছিল। 
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ভগবান্। আমাকে আমার হাত থেকে রক্ষা কর, এষার দিন ও 
রাত প্রার্থনায় ভরে গেল, কিন্ত, এ-ও সে জানত, হয়তো সে রক্ষা 
পেতে চায় না। 

অনিমেষ দেখতে পাচ্ছিল ভয়ানক অস্থির এষা, বড় চঞ্চল 
দেখে ছুঃখ পাচ্ছিল সে। চার নি সে, এষাকে এমন অস্থির দেখতে 
চায় নি। | 

“আমি ওকে এমন অস্থিন্ন দেখতে চাই নি বিভ11? 

“তুমি এখানে এলে কেন অনী % 

“এখানে এসে তথন যে ভারী শাস্তি পেয়েছিলাম ।” 

সেই জন্তেই যদি, কোন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ক্ননে করে ফিরে এলে 
আবারও শান্তি পাৰে তাহলে তাকে আর বলবার কি আছে। 

তা ছাড়া, বিভার জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হল, তুমি শাস্তি চাও, 
শুধু চাও। কিন্তু তুমি কি কাউকে শাস্তি দিয়েছে কোনোদিন ? 
কোনোদিন ভেবে দেখেছ যে তোমার কাছে থেকেও কেউ শাস্তি 
পায় নি? 

“ও সব জিনিস এক তরুফা হয় না অনী 1) 

“তার মানে ? 

বিভার বলতে ইচ্ছে হুল তোমার কি নিলীন! মিত্রর কথা মনে 
পড়ে? তুমি কি বিজয় মিত্র কথা ভাব? ইরা তোমায় ভালবাসে 
না আর কারুকে। তা কি কখনো! ভেবে দেখেছিলে ? বলতে পারল 
না, সঙ্কোচ হল। 

'তুমি এখানে কেন আছ অনী ? 

“থাকতে ভাল লাগছে না বিভা 1) 

“একটা কথা বলব ?, 

“ক ?) 

“আমার সঙ্গে যাবে ?' 

“কোথায় ?, 
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(যেখানে ইচ্ছে। বেখানে বলবে আমি সেখানেই যাব অনী 1? 
বিতার মনে হল অনিমেষ যদি রাজী হয়, তা হলে একটা সর্বনাশ 
হয় তে! ঠেকানো যেতে পারে । 

“কোথায় যাৰ? এখন যাবই বা কি করে? মাসিমার! কয়েক- 
দিনের জন্যে পুরী বাচ্ছেন জান না ? 

'পুরী যাচ্ছেন! তোমাকে রেখে ? 

“না গিয়ে কি করবেন? জীবনেও ওরা বাইরে যান নি, ছুটি 
নেন নি মেসোমশায় । এবার ডাক্তার বলেছে উনি যদি বাইরে না 
যান, অন্তত পনেরো! দনের জন্যে হাওয়া না বদ্লান -'এ কি বিভা, 
তোমার মুখ ও রকম হয়ে গেল কেন ? 

এষ! যাচ্ছে না? 

'কি করে যাবে? ওর ভাইবোনবা আছে না? 

'তুমিও আছ।ঃ 

“মামি চলে যেতে চেয়েছিলাম বিভা, দেখলাম ওরা আমাকেই 
বিশ্বাস করে বাড়ির তার দিয়ে ষেতে চান, তুমি যাচ্ছ ?' 

হ্যা। অনী, আমার কোনো কথ! তুমি কোনোদিনই শোন নি, 
তবু বলছি তুমি চলে গেলে ভাল করতে । তপন এযাকে এখনে। 
স্ভালবাসে অনী ! 

“তপন এযাকে ভালবাসে !? 

অনিমেষের এতদিনে মনে হল বিভা! বোধহয় সব বুঝতে পারে 
না। বিভার কোথায় কোথায় যেন সব বুঝবার গোলমাল আছে। 
তপন এবাকে ছালৰাসে | 

“সে তো ভাল কথ বিভা । সে তো আনন্দের কথা ।? 

বিতার ইচ্ছে হল অনিমেষকে অস্ক কষে দেখিয়ে দেয় কোনটা 
ঠিক, কোনটা ভুল । কিন্ত কাকে বোঝাবে ? কেমন করে বোঝাৰে ? 
অনিমেষ হয়তো এখনে! জানে না এষা তাকে ভালবাসে । এযার 
বাব! মাকে যেতে বারণ করৰে? ওরা যে চিরদিন অনিমেষকে 
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বিশ্বাস করেছেন, কিন্তু বিভা এ সব কথাই বা কেন ভাবছে? সত্যি 
সত্যিই অনিমেষ কোনে! অন্যায় করেছে কি? ও যে এষার চেয়ে 
অনেক, অনেক বড়। তা ছাড়া ওর ভদ্রতা, সৌজন্য, মানুষকে সং 
দেখবার, শুদ্ধ দেখবার আন্তরিক আকাক্া এর কোনটি বা তুলে 
বাবে বিভা? ওকে বে এষা ভালবাসে, তা হয়তো ও জানে না? তার 
সঙ্গে অনী চলে গেল না কেন? জীবন এত জটিল কেন। সে এষার 
কথাই বা এমন' করে ভাববে কেন? করুক, এষা তার ভাগ্যের লেখা 
পরিপূর্ণ করুক। 

(তোমার হাতে কি বিভা? 

আঙ্র, থেজুর, কাজুবাদাম সবাই মিলে গল্প করতে করতে খাব 
বলে কিনেছিলাম । আঙুর খাবে অনী ?? 

বিভা তাড়াতাড়ি একটা কাচের বাটি নিয়ে এল। বাটিটার 
সাদ। গায়ে হলদে, নীল ফুল আকা । তার জন্যে তার দাদা কনক 
কিনে এনেছিল । কোথায় চলে গেল কনক, কি হয়ে গেল তাদের 
জীবন, বাবা মা তো দিব্যি আছেন তাদের দৌহিত্রকে নিয়ে । গর্ভের 
সন্তানদের জীবন অপূর্ণ থেকে গেল, অস্বাভাবিক হয়ে গেল, সে জন্যে 
মার একটি রাতের ঘুমেও ব্যাঘাত ঘটেছে কি? | 

'রক্তের বদ্ধন-টন্ধন কথাগুলোর কতট৷ সত্যি, কতটা বানানো! 
ভেবে পাই না অনী।? 

মাঝখান থেকে সে আর কনক- কিন্তু এখন এ সব কথা ভেবে 
কি হবে? মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই, দাদার কথা তার কতটুকু 
মনে পড়ে? 

'দাদার কথা আমার মনে পড়ে না অনী, যদিও এই বাটিটা 
দেখে? 

বিভা কথা শেষ করল না। তার চোখ থেকে ফোটা ফৌট৷ জল 
পড়তে লাগল, কালো আঙুরে, হলদে কাচে চিকচিক করতে 
লাগল। 
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আনু, এষা) অনিমেষের কাছে এসে দাড়াল তারও কয়েকদিন! 
পরু। ূ 

অনিমেষ ভয় পাবার পর। 

ভয়ানক ভয় পেয়েছিল অনিমেষ, ভয়ে তার ভেতরটা! পাথর হয়ে 
গিয়েছিল। 

এষার ঘুম হত না রাতে । বারান্দায়, ছাতে, সে হেঁটে বেড়াত। 
একতলার ঘরে বসে অনিমেষ তার পায়ের শব্দ শুনতে পেত আর 
ভয়ে তার ভেতরটা থমকে থাকত। 

কেননা, অনেক, অনেকদিন পরে হঠাৎ অনিমেষ বুঝতে পেরেছিল 
সে এষাকে ভালবাসে । ভালবাসে বলেই হয়তো এষার কাছে ফিরে 
এসেছে। 

'আমায় তুমি ভালবাস নি অনী।? ইরার গলা মনে পড়ত 

“অনী, তুমি আমার কাছে এস” নিলীনার মৃত, অতীত কণ্ঠস্বর । 

“অনী। মাই সন, মাই সন, আই ওয়াণ্ট যু” অন্ধ বিজয় সি, 
পরাজিত ধৃতররাষ্ট্র, পরাজিত সন্তানকে, শুধু সন্তানকে চান। 

'অনী চল চলে যাই, বিভার ক্লান্ত করুণ কণ্ঠস্বর, বিভার চোখে 
জল, কিন্ত এতদিনে প্রতিটি ধশাধার উত্তর মিলে যাচ্ছে, সব বুঝতে 
পারছে অনিমেষ । চীনে ধাধার বাকের মতো যেখানকার যে 
টুকরোটি, সেটিই ঠিক জায়গায় বসে যাচ্ছে । 

এষাকে সে ভালবাসে, এষার মধ্যে তার মন শান্তি পায়, আত্য় 
পায়। অনেক, অনেকগুলি মানুষকে অসুখী করেছে অনিমেষ) এখন 
তাকে শান্তি নিতে হবে। 

তাই, এষার পায়ের. শবে চমকে উঠত অনিমেষ । ভীষণ ভঙ 
পেত। সতীশ চলে এলেই মে চলে যেতে পারে, সতীশ তাকে 
বিশ্বাস করেন। 

এষা, তিন চার রাত বাদে, এক রাতে নিচে নেমে এল, 
অনিমেষের দরজায়, দাড়াল। 
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অনিমেষ নিাক, চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করল, কিন্তু কি মমতা 
হয়, কি নরম বয়স ওর, কি বিশ্বাস ওর চোখের চাহনণিতে । 

'ভেতবে আয় এষ। |” ূ 

ঘুমে পাওয়া মানুষের মতে এষা ভেতরে এল, চেয়ারে বসল । 
এখন তার উজ্জল, সুন্দর সুঠাম ঘাড়ে, গলায়, পিঠে চুলগুলো ছড়িয়ে 
গিয়েছে, চোখের চাহনিতে প্রশ্ন । 

'অসীদা 1? 

“বল্‌ ॥ 

'আমি তোমায় আগে ভালবাসতাম না। তপন ভূল বলেছিল । 

“এখনো বামিস না এষা । তুই এখনে ভূল করছিস। 

“আমি ভুল করছি? তোমার বুকে হাত ব্রেখে তুমি একথ। 
বলতে পার ?। 

না, তা পাবে না অনিমেষ | কিন্ত এতদিন বাদে মা মুখ মনে 
পড়লে আরো অনেক মুখ, বিচুণিত প্রতিমার সার যন লব, বড় 
উদ্ভ্রান্ত অনিমেষ, বড় অস্থির, একদিকে একটু স্েহ-মমতার জন্যে 
ছুটে বেড়িয়েছে, আর অনেক স্নেহমমভা ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে 
গিয়েছে অন্যদিকে, আজ তাই বলে আনিমেষ নতুন কোনো! অন্যায় 
করবে না। 

“এষ! তুই আমার কথা শুনবি ? 

'শুনব | 

“তোর বুঝতে ভূল হচ্ছে, ভীষণ ভূল হচ্ছে! শাম তো তোকে 
কোনো রকম ভূল বোঝবার অবকাশ দিই নি এষা? 

“দাও নি বটে, কিন্তু ইরাদিকেও তুমি ভালবাস নি অনীদা 1? 

'কে বলল ?' 

“আজ মিছে বলে কি হবে অনীদা? তা ছাড়া, তৃমি যখন 
এসেছিলে, তোমরা যখন চলে গেলে তখন কি আমি খুবই ছোট? 
তা যদি হবে তবে তুমি কেন আমার পৃথিবী আচ্ছন্ন করে রাখলে 
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অনীক? কেন তোমাকে ছাপিয়ে, তোমাকে ছাড়িয়ে, আর কাউকে 
দেখতে পেলাম না? তপন বলেছিল আমি অবস্তেস্ড । হয়তে। 
তাই। সেইজন্তে। তোমার দিকে আমার চোখ ছিল বলেই কি, তপন 
এত কাছের মানুষ হওয়া সত্বেও ওকে আমি দেখতে পেলাম না? 

'ভূল করেছিলি এষা ।; 

'ভুল করেছিলাম । হয়তো! তাই। কিন্তু তাই বলেই কি আজ 
তুমি আমায় এড়িয়ে বেতে পার ? 

“আর কি বলব এষা ?? 

'অনীদা, তোমার জন্যে আমি তপনকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । 
তোমার জন্যে বিভাদি-"'তুমি তো! প্রশ্বের উত্তর ন। দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিতে জানতে না অনীদা। আজ কেন এ কথা বলছ ? 

'এষ। ওপরে বা? রাত হয়েছে । চল্‌ আমি তোকে নিয়ে যাচ্ছি।? 

অনিমেষ ওর হাত ধরে ওপনে নিয়ে চলল । 

'অনীদা। ছাতে চল ।' 

না এষা, ঘুমোতে যা 

সেদন এষাকে কাছে আসতে দেয় নি অনিমেষ, কিন্তু তার পরের 
দিনও এষ! নেমে এল, তারও পর দিন । 

অনেক পরে, ইরা যখন আর ফিরে এল না, অনিমেষকে জানিয়ে 
দিল সে আর ফিরবে না) তখন অনিমেষের মাঝে মাঝে মনে হত 
কেমন করে সে জোর পেয়েছিল এযাকে ফিরিয়ে দেবার । 

“কেমন করে জোর পেয়েছিলে অনী ?? 

এ প্রশ্ন ৰিভাও করত। হ্যা, অনেক অনেক পরে বিভা 
অনিমেষকে পেয়েছিল । যদি তাকে পাওয়া বলে। জীবনের বন্ুপথ 
বৃথ! ভ্রমণেক পর, অন্বেষণের শেষে, অনিমেষ তখন ব্রাস্ত, জীর্ণ, অথচ 
অনিমেষ তখনো প্রতিমা! খু'জছে। ভালবাসার প্রতিমা, নিটোল, 
শুদ্ধ, সং মানুষের প্রতিমা, কোথাও না! কোথাও আছে সে প্রতিমা 
মানুষের ছয়ম্কর জঙ্গলের মধ্যেই আছে, অনিমেষ তা! জানত। 
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সেই সময়ে বিভাকে সে কাছে ডেকে নিয়েছিল। বলেছিল, 
“বিভা তোমার উপর আমি ম্ুবিচার করি নি। তবু। আজ আমার 
তোমাকে বড়ই প্রয়োজন ।' 

সেদিন আর ৰিভার জীবনের এ পরিণতি দেখবার জন্তে এষা 
কাছে ছিল না। তবু বিভা ইতস্তত করে নি, চলে গিয়েছিল। 

জানি না, কাহিনী, যেখানে শেষ হয়ে যাচ্ছে, তারও পরের, 
অনেক পরের কথ! বলে যাওয়াটা তুল অথবা ঠিক। কিন্তু এষা আর 
অনিমেষ এষা আর তপন) অনিমেষ আর বিভা, এদের আজকের 
কাহিনীর সঙ্গে ভবিধ্যতের সেই অনেক পরের কাহিনীটার একটু যোগ 
আছে বই কি। 

সেই প্রশ্নই বিভা করত । 

“একবার তো খুঁজে পেয়েছিলে অনী, যাকে চাও, তাকে পেয়ে- 
ছিলে । সেদিন তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে কিসের জোরে ?, 

“তাকে যে আমি ভালবেসেছিলাম বিভা ।' 

অনিমেষ তখন প্রায় বৃদ্ধ বিভাও তাই। এষার কথা বলতে 
ভখনে। অনিমেষের কষ্ট হত। তারপর ওদের কথা ফুরিয়ে যেত। 
ওর! শুধু মুখোমুখি বসে থাকত | বৃথা অন্বেষণ আর বিফল জীবনের 
গ্লানি ওদের মাঝখানে পথের মতো বিছিয়ে থাকত । সব পথই কি 
পেরোন যায় 1 


হ্যা, ভালবাসাই অনিমেষকে জোর দিল । 

সেদিন সকালে সতীশের চিঠি এসেছে, ওঁর! ছৃ'দিন পরে এসে 
পৌছচ্ছেন। 

রাতে এষা নেমে এল। বলল, “অনীদা, আমি তোমার সঙ্গে 
যাব। 

“কোথায়; এষ! ?? 

'আচ্ছ। অনীদা, তুমি আর আমি, বদি কোথাও চলে যাই; 
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তা হলে কি আমরা সুখী হতে পারি না! তুমি আমায় এই বিশ্বাস 
কত্তে বল ?? 

অনী বুঝল আজ তাকে এষার প্রশ্নের জবাব দিতেই হবে। সে 
আস্তে বলল, 'তাতে কি লাভ হবে এষা ?' 

'জানি না” এষা চাপা, তীক্ষ আর্তনাদ করে উঠল। তারপর 
অস্থির হয়ে বলল, “কেন তুমি এসেছিলে, কেন তুমি আমায় বন্দী করে 
রেখেছ, আমি তোমার মধ্যে ইম্প্রিজন্ড অনীদা । কেন তুমি আমার 
যন্ত্রণা দেখতে পাচ্ছ না! এখন আমি “বুঝতে পারছি আমার মা 
বাবার মধ্যে ভালবাস! ছিল না, কোনো স্থায়ী ও গভীর ভালবাস! । 
তুমি এলে, তুমি বললে এ বাড়ির প্রতিটি লোক ভালবাসা না পেয়ে 
তুগছে। সেই থেকে আমি যেন তোমার মধ্যে, ভোমাকে ছাড়া: .. 
তপনকে আমি গ্রহণ করতে পারি নি অনীদা...তুমি আমার কথা 
একটু ভাব ॥ 

'তোর কথ !? 

অনিমেষের একবার মনে হল এধষার কথা শুনলে কি দীড়ায়। 
সত্যি সতি)ই তে। তাদের মধ্যে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই আর ইব। 
তাকে কোনোদিন ভালবাসে শি। তার আর ইবরার জীবন একটা 
মস্ত বড় ব্যর্থতা । এষা হয়তো তাকে শাস্তি দিতে পারত, ভালবাস। 
দিতে পারত। এষাকে ভালবেসেও কত শাস্তি । হয়তো, তাহলে 
আর অনেক যন্ত্রণা থাকে না, অনেক অশান্তি মুছে যায় মন থেকে । 
“তোর কথ! আমি ভেবেছি এষা । তুই যা বলছিল, তাতে হয়তো 
কিছুদিনের জন্তে শাস্তি পাওয়া বায় |? 

'কিছু দিনের জন্যে । 

হ্যা এষা । তুমি এখন এত অনভিজ্ঞ, এত তরুণ, তুমি ভাবতে 
পার শুধু তোমার ভালবাসা দিয়েই তোমার আমার একটা পৃধক 
পুধিবী হতে পারে । 

 স্থ্যা অনীদা । 
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“আমি তা কেমন করে ভাবব এষা ?, 

অনিমেষ মাথার চুলগুলে। টানতে লাগল । অজত্র, অজভ্র রূপালা' 
চুল, চোখের নিচে কালি। 

'অনীদ1, সেই কবিতাট। মনে পড়ে? আমার বই-এ লিখে 
দিয়ছিলে ?? ্‌ | 

'মনে পড়ে বই কি।” 

'ডুয়্যু রিমেম্বার 

'আযান্‌ ইন্‌ মিরান্দ। ? মনে পড়ে এষ।। তখন তুই ছোট ছিলি । 

এষা হাল । এখন সে বুঝতে পারছে অনিমেষও তাকে ভাঙ্গ- 
দালে। অনিমেষের ভালবাসা আলে। অথবা উত্তাপেন মতো৷ তার 
দিকে প্রলানিত হচ্ছে । অনিমেষ তাকে ভালবাসে, আঃ, কি শাস্তি। 
এখন নে সব পাবে। বাবা মাকে আঘাত দিতে, লকলকে তুচ্ছ করে 
চলে যেতে, অনিমেষ তাকে ভালবামে। হয়তো) হয়তো, সেদিনও 
ধ'নমেষ তাকে ভালবাসত, এখন এষা বুঝতে পারছে তপনকে সে 
ঠয়তে। কোনো [দিনই ভালবাসেন নি। এই ঝড়, এই যন্ত্রণা, এই 
মার্তনাদ, এর নাম ভালবাল1! । এই যখন তার নিয়তি, তবে তাই 
হোক। 'অনীদা। তোমার মাথার চুল পেকে গিয়েছে, মুখে *নেমেছে 
রেখা ? আমার তারুণ্য আছে, আমার যৌবন আছে, আমি ভোম।র 
চলবার পথে হাদয় পেতে দিয়ে, হাদয় পেতে দিতে দিতে, অনীদ। 
ক বলছে? 

'এষা, আমারু সব কবিতা মনে মাছে 

অনিমেষ ঈষৎ হাসল। যেন সে বলেছে তার পড়া মনে আছে। 
যেন সে ইস্কুলের পুরোনো পড়া ভোলে নি। 

“আমার সব কবিতা মনে আছে, এষা, আরো! অনেক কিছু মনে 
আছে, যা তোর মনে নেই। মনে থাকবার কথ। নয়। তোর 
পনেরো! বছর বয়সের চেহারা মনে আছে। যেদিন ইরার সঙ্গে চলে 
যাই, সেদিন তোর চেহাব্লাটার কথাও মনে পড়ে । 
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'তুমি তখন অন্ধ হয়েছিলে ।” 

“তোরা তাই বলিস । কিন্তু বদি অন্ধই হয়ে থাকব, তাহলে এত 
কথ! আমার মনে থাকল কি করে এষা? যাকগে, আরে! একটা 
কথা শোন্।? 

অনিমেষ ওর হাত ধরল, পাশে বসাল। 

“তোর সঙ্গে আজ মনে হয়, শুধু তোর সঙ্গেই আমি সখী হতে 
পারতাম! তোর মধ্যে কোথায় যেন আমার মা একটু আছেন, 
দাড়া একটা অপ্রাসঙ্গিক কথ! বলি ।? 

“বল। 

'আমার মা" ইবরার বাবা সুধাংশু নন্দীকে একসময়ে 
ভালবাসতেন। যখন ওদের বয়স কম ছিল। সুধাংশু নন্দী কিন্তু ইরার 
মা আরতিকে তালবাসলেন, মা-ই ওদের বিয়ে দেন। কিন্তু মা'র 
মধো কোথায় যেন ওদেব্ ওপর ছূর্বলতা ছিল। ইবাকে বোধহয়, সেই 
জন্যেই আমি সুখী করতে চেয়েছিলাম। আসলে আমাদের মধ্যে 
কোথায় কোথায় বাবা মা'র ইমেজ থেকে যায়, থেকে যায় তার প্রতি 
বিশ্বস্ততা । আমর! বোধহয় কোনো! একট। প্রিডেস্টাইন্ভ প্যাটার্ন 
পূরণ করি, অথচ ভাবি যে খুব নতুন একটা কিছু করছি।' 

“এসব কথা বলছ কেন ? 

একদিকে ম|, অন্যদিকে বাবা, ছুজনকেই আমি ভীষণ ফাইট 
করেছি এষা, তবু তবু আমি খলব, আমার এই একদিকে .ভালবাসা 
খোঁজা, অন্ত্দিকে ভালবাসাকে পায়ের নিচে গুড়িয়ে মাড়িয়ে যাওয়া, 
এই অস্থির উন্মত্ততার কথ! স্বীকার করেই আমি বলব, তুই আর 
আমি সুখী হতে পারতাম 

'জানি।? 

আজ জেনে কি আনন্দ অনীদা, আজ অনেক সহজ হয়ে যাচ্ছে- 
সব। সোনালী আলোয় স্নান করছি আমি, এর নাম স্বস্তি নয়, তৃপ্তি 
নয়, আবে! কিছু, তপন, তোমায় আমি ভালবাসতাম ন|। 
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“আমি আর তুই সুধী হতে পারতাম এষা । কেননা মাকে আমি 
যভাবে দেখতে চাইতাম, তার খানিকটা তোর মধ্যে কোথায় ধেন 
আছে। ইরা! যে রকম হলে আমার ভাল লাগত, তারও খানিকটা 
তোর মধ্যে কোথায় মনন আছে। তা! ছাড়া, তুই-ই একমাত্র আমার 
কাছে সারেগ্ডার কত্পেছিলি, তোর ব্যক্তিত্বকে সারেগার করেছিলি। ইর! 
আমায় বাধা দিত, রেজিস্ট' করত, ফ্রোজন পার্সোনালিটি । 

“তবে অনীদা, তবে তুমি “করতাম, “হতাম বলছ কেন? 
আমাদের ভবিষ্যতের কথ! বলতে গিয়ে তাকে অতীতে ঠেলে দিচ্ছ 
কেন? 

“কেন তা জানিস এষ। ?? 
৷ অনিমেষ একটু নিচু হল; এষার কপালে, চুলে হাত বাখল। 
মোটা, স্থির আঙল, আঙ্লে চুরুটের গন্ধ । 

“কেননা আমি আর তুই দে সব কিছু করব না । যে যাই বলুক 
আমি জানি আমি তোর ওপর ব্যাডইন্ফ্রুয়েন্স নই, কোনোদিন 
ছিলাম না। আমি চলে গেলে হয় তে। তুই ভপনকে.:" 

“অনীদা। এ সব কথা বল না 1” 

'ৰেশ তা নাই বললাম এষা । কিন্তু তুমি জান ইরা আছে 
আমার জীবনে । 

ইরাদিকে তুমি ভালবাস না অনীদ!।, 

না ভালবাসলেও দায়িত্ব থেকে বায়, কর্তব্য থেকে যায়। 
বিভাকে ভাল না বেসে আমি ওর জীবনটা নষ্ট করেছি, ইরাকে 
ভালবাসি মনে করে ইরার জীবন নষ্ট করেছি, এখন তোকে-:-.:১ 

তুমি আমায় ভালবাস অনীদ] ।' 

'হয়তো। এটাই সত্যি ভালবাসা, যে ভালবাসার জন্তে মানুষ 
অপেক্ষা করে, কিন্তু এয! সে৷ মেনি বাস স্টপস্। কোনটা আমার, 
কোথা থেকে উঠলে ঠিক ঠিকানায় পৌঁছব তা জানতাম না৷ বলে, 
আমি আর কতবার মানুষকে কষ্ট দেব ? 
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এষা কাদতে লাগল। 

তুই বলেছিলি ভোকে মুক্তি দিতে । তোকে আমি মুক্তি দিচ্ছি 
এষা । আমাকে তুই ভূলে যা।? 

এষা চোখ তুলে তাকাল। বড় অস্থির দেখাচ্ছে অনীকে। 
কপালের ছ'পাশের শির দড়ির মতো! ফুলে উঠেছে। অনিমেষের গল! 
চাপা, বিকৃত, দেহের যন্ত্রণায় ষেমন হয়। 

'তুলে যা আমাকে । আমাকে দেবতা মনে করে করে তোর 
ভূল হয়েছে । আমি দেবতা নই । হবা। ইরা আমার ছুটি সন্তানের 
মা হয়েছিল। ভারা সারভাইভ করে নি। কিন্তু তবু ইরা-..এষা 
আমায় তুলে বা ! 

“তাতে কি হয়েছে অনীদা ? 

এষার এখন ইচ্ছে হল আরে! অনেক কথ! বলে। নৈতিকতার 
কথা নয়। অনীদা, আমি তোমাকে তবু ভালবাসি। অনেক, অনেকদিন 
তুমি আমার পুথিৰী হয়ে আছ। 

'আমি ছিলাম বলে তপন তোর কাছের ভালবাসা? তাকে তুই 
দেখতে পেলি না । না না, আমি তোর ভাল করতে পারব না এষা 
তুই আমায় ভূলে যা)? 

ঠিক তখনই তারা ঘণ্টা শুনতে পেল। দূরের নয়, কাছের। 
কে ঘণ্টা বাজিয়েই চলেছে, বাজিয়েই চলেছে । এষা আর অনিমেষ 
ছু'জনে ছ'জনের দিকে তাকাল । অনিমেষ বুঝল এখন এগিয়ে 
গিয়ে দরজা খুলে দেওয়া মানে চিরদিনের মতো! এষার জীবন থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া । কেননা এ ঘণ্টার মধ্যে কি যেন ছিল। কি যেন 
জরুরী সংবাদ । 

অনিমেষ দরজ। খুলে দিয়েছিল সে রাতে । দরজ৷ ন1 খুলে 
দিলে সে এষার কাছে আত্মসমর্পণ করত, তখনই করত । সে- 
মুহূর্তের আত্মসমর্পণের ছুঃসহ স্পর্ধা অথবা সাহস, অথব। ছুঃসাহস, 
তাদের অন্ত কোথাও টেনে নিয়ে যেত। অজস্র যন্ত্রণায় বিদ্ধ 
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করতে করতে তবু দিত কিছু কিছু অস্ত মুহুর্ত! তখন যদি অনিমেষ 
দরুজা না! খোলে, তাহলে সহজ হয়ে যায় সব। তারা হ'জন সুখী 
হতে পারে আর অনিমেষের মতো! এ কথ! আর কে জানে-ছ'জন 
মানুষ সুখী হওয়া সতাকারের সুখী হওয়া! এ সংসারে অনেক গুরুত্বপুণ 
ঘটন্1। সকলকে সুখী করা বায় না। এ কথা তার মতো আর কে 
জানে। সে জানত এষা তাকে সব দিতে পারে, জানত ইরা আর 
কোহ্নাদিন তাকে ভালবাসবে না । 

অনিমেষ দরজ। খুলে দিয়েছিল । 

পিওনের হাতে ছুটো৷ তার ছিল পুরী থেকে সতীশের তার, 
তারা আসছেন! রায়পুরের তাবে লেখা ছিল কাদার 'সিরিয়াস্‌ 
দাদ]! 


অনিমেষের কথা রেখেছিল এষা, তপনের কাছে গিয়েছিল । 
যেতে একটুও দেরি করে নি। 

তপন বলল তপন তাকেই ভালবাসে । কিন্তু এষাকে আর 
কোনোদিন সে গ্রহণ করতে পারবে না। “কোথায় যেন কি ভেঙে 
গিয়েছে এষা । আমি “তামার খুব কাছে ছিলাম । ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দ্া'পা ফেললেই দেখতে পেতে, এতই কাছে । কিন্তু 
তাঁম আমাকে দেখনি এষা, দখতে পাও নি। 

“প্রতীক্ষার, ভালবাসার, প্রতিটি অনুভূতির এক একটি বিশেষ খতু 
আছে । এষা, আমার খতু চলে গিয়েছে ।? 

এষার চোখ পড়ল তপনের বাড়িতে চুনকাম হচ্ছে, উৎসবের 
আয়োজন । “ভাল থেক তপন”, সে আস্তে বেরিয়ে এল । কৃতজ্ঞ সে, 
তপনের কাছে কৃতজ্দ্, অনিমেষের্র কথা রাখতে তার কাছে যাওয়া, 
নইলে তপনকে সে ভালবাসে নি, ভালবাসতে পারে নি। হঠাৎ 
তার স্টেশনে যেতে ইচ্ছে হল, হাওড়া স্টেশনে । কেন ইচ্ছে হল তা৷ 
সেজানেনা। 
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এখন মনে হুল অনিমেষকে এড়াতে চায় বলে সকালে বেরিয়ে 
এসেছিল সে তপনদের বাড়ি । অনিমেষ হয়তো এখনো! যায় নি, 
এখনো ওর ট্রেন হয়তো! প্ল্যাটফর্মে আছে। ইচ্ছে হল ছুটে যায়, 
বলে তপনও আমায় নিলে ন। অনীদা। তৃমি আমায় ফেলে যেও না । 

হাওড়া প্ল্যাটফর্মে অনিমেষের ট্রেন ছিল না, শুধু বিভা ছিল। 
ছ'জনে ছ'জনের দিকে তাকিয়ে রইল। (একজনকে অনী ভালবাসে 
নি, একজনকে ভালবেসেছে, অথচ ছ'জনেই শেষ অবধি মুখোমুখি । 

“বাড়ি চল, এষা ।, বিভা বলল। 

“একটু দাড়াও |, 

এষা কান পেতে ফ্টাড়িয়ে রইল। রাক়পুরের ট্রেন চলে যাবার 
শব শুনতে তার ভাল লাগছে । যদিও কোনো শব্দই বেশিক্ষণ 
প্রতিধ্বনি তোলে না। এযার জীবন থেকে অনিমেষের চলে যাবার 
"ট্রেনের শব্দও নয়। শব্ের আয়ু বড় অস্থাক্সী। 


